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ANTONI SŁONIMSKI 


SŁOWA 


Jak ksiądz, co wiarę stracił a jeszcze powtarza 
Słowa niegdyś mu święte, klęcząc u ołtarza 

I panuje nad wiernych rozmodlonym tłumem 
Już nie łaską radosną lecz smutnym rozumem, 
Tak ja te słowa składam, powtarzam nieszczerze, 


Święte słowa młodości, w które już nie wierzę. 


Piszę WIARA iz świętych ksiąg, praw i kodeksów 
Czytam własną świadomość, jak sumę refleksów, 
Piszę POSTĘP i widzę, jak wciąż zmienny płynie 
Strumień zdarzeń i w pustce nienazwanej ginie. 

I piszą słowo ŻYCIE i widzę, jak fala 

Drgań materji nadbiega i jak się oddala. 

Piszę ROZUM i MIŁOŚĆ i w tle za słowami 
Światła szukam a tylko mrok mam przed oczami. 

I napróżno tę ciemność chcę wygnać z przed powiek 

I nie mam innej broni jak to słowo: CZŁOWIEK. 
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MAREK ŻUŁAWSKI 
POWRÓT 


Pierwszy raz zobaczyłem to miasto z amerykańskiej ciężarówki, 
która kursuje jako autobus pomiędzy Łodzią a Warszawą. 

Głośna, pełna błyskotliwych sformułowań na błahe tematy 
rozmowa urwała się. — Wjeżdżamy, powiedział ktoś, i zamilkł. 
Mój towarzysz kazał mi się wychylić spod budy. Stała się cisza 
1 stychać było pracę motoru i kół samochodu. 

Naprzód były poszczególne domy, sharatane i opuszczone 
pośród połamanych płotów, umarłe drzewa z poutrącanymi ko- 
narami, a potem nagle i bez wstępów objęła nas czarnymi ścia- 
nami Wola. Wysokie szkielety kamienic uciekały w podskokach 
i zlewały się w łańcuchy górskie o poszarpanych sylwetach. 
Ulice pełne były gwaru furmanek, wózków, bab z koszykami. 
Czarni ludzie wchodzili i wychodzili z pieczar rozbitych bram, 
znikali ścieżkami wydeptanymi poprzez pagóry gruzu, zalega- 
jącego wnętrza domów i wyłaniali sie znowu z innych otworów. 
Handlowali w skleconych z połamanych desek i cegieł budkach, 
nad którymi piętrzyły się niebezpiecznie ruiny jak starożytne 
akwadukty.  Jezdnie ulic uprzątnięte z gruzu były jedynym 
elementem racjonalnym w tym pejzażu. Zza rogu wychylił sie 
tramwaj 1 dzwoniąc gwałtownie odjechał jakimś wawozem. 
Był oblepiony ludźmi ze wszystkich stron i przeciążony zgrzytał 
potępieńczo. „Gazeta Ludowa”, „Życie Warszawy” wrzeszczeli 
chudzi chłopcy w malowniczych łachmanach, czepiając się 
buforów. 

Wola, Wola, Wola... powtarzałem bez głosu jak automat. W 
głowie miałem pustkę i dojmujące zimno. W oczach, w kościach, 
we wszystkich mięśniach odczuwałem fizyczny ból. Wola, Wola... 
Ciężarówka trzęsła na kocich łbach. Z dala wzmagał się metali- 
czny hałas wielkiego miasta. 

Gdańsk, gdzie byłem już wcześniej, nie zrobił na mnie takiego 
wstrząsającego wrażenia. Centrum Gdańska, zrąbane całkowi- 
cie i bezapelacyjnie — wznosi się ogromnym wielorakim masy- 
wem z czerwonej cegły. Wyglada jak miasto, które rozpadło się 
w gruzy przed wiekami. Szanowne ruiny oplata już krzew i 
porasta trawa niedeptana stopą człowieka. Panują tam niepo- 
dzielnie cisza i pustka. Ruiny Gdańska „ogląda się” jak ruiny 
Babilonu lub Niniwy. 

Z Warszawą jest inaczej. Warszawa to ruiny ożywione, trup 
który odmówił zejścia w mogiłę, otwiorzył puste oczodoły, 
dźwignął pogruchotane kołem kości, rozpostarł palce powyłamy- 
wane obcegami kata. Jest pełen niesamowitej energii, jak 
potwór Frankensteina. Aktywność tłumu jest ogromna, żadnej 
apatii — wszystko biegiem. Tramwaje, troleybusy brane są 
szturmem na wszystkich przystankach. Kto silniejszy — zwycięża. 
Bary. kawiarnie, restauracje wbudowane w szkielety kamienic 
— stale pełne. Wiszących groźnie nad wątłym sufitem ruin nikt 
zdaje się nie zauważać. Wygląda to tak, jakby się wszyscy 
umówili, że Warszawa istnieje i wytworzyli kolosalną fikcję, 
która jest silniejsza od rzeczywistości. 

Na Warszawę, na Warszawę — ryczą naganiacze z ulicy 
Targowej. Za ręce, za kołnierz wciąga się klientów na wysoką 
ciężarówkę, która za dwadzieścia złotych wiezie przez drewniany 
chwiejny most z Pragi do Warszawy. Potężna ciężarówa wali 
jak wściekła pod górę Tamką, Kopernika, mija pozbawiony 
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wszelkich cech rozpoznawczych, niski jakiś 1 wiejski Nowy 
Świat i wpada, zdaje się, w Warecką. Gdzie pan staje — krzyczę 
do przedsiębiorcy-konduktora, który przepycha się między 
pasażerami. Gdzie pan staje? Przy Dworcu Głównym — pada 
odpowiedź. 

Ale ja wiem, że Dworzec Główny to fikcja. Dworca Głównego 
nie ma. Na placu, zrytym jak po trzęsieniu ziemi wznosi się 
tylko gigantyczne jakieś okno, wychylona pod nieprawdopodob- 
nym kątem rama z żelbetonu i pochylona pod innym kątem 
konstrukcja bloków betonowych zawieszonych na drutach, 
stojąca na metalowych punktach podparcia. Jakiś obłąkany 
Corbusier, groźny na tle niebios jak symbol rzeczy nieznanych, 
które nadejdą. 

Nie, Dworca Głównego nie ma w rzeczywistości. Istnieje on 
jedynie jako część fikcji. Naprzeciwko stoi Hotel Polonia. 
Niezniszczony, jak oaza, w środku zwykły przepych hotelowy — 
kandelabry, lokaje, windy, dywany. Rozsiedli się tam zagrani- 
czni dyplomaci, jak w Domu Rządowym na Czarnym Lądzie 
Afryki. Zestawienie tych dwóch gmachów jest surrealistyczne. 

Cała w ogóle Warszawa to raj dla surrealistów. Kopalnia 
niezrównanych tematów dla przedstawicieli tej szkoły. 

Pamiętam, był kiedyś na rue de Seine w Paryżu sklep surrea- 
listów. Nazywał się, o ile pamiętam, Godiva. Sprzedawano tam 
różne nieprawdopodobne przedmioty bez zastosowania. Utkwiły 
mi specjalnie w pamięci taczki murarskie zachlastane wapnem 
i tęgo poobtłukiwane na zewnątrz, a w środku wybite purpuro- 
wym atłasem i brokatem pikowanym złotymi guzami, 

Właśnie takie zestawienia absurdalne widać na każdym kroku 
w Warszawie. Widziałem np. na Marszałkowskiej dom, który 
odruchowo obszedłem z daleka. Spiętrzone głazy górnych pięter, 
zawieszone na niebie, zdawały się grozić runięciem w każdej 
chwili. A na parterze pięknie odnowionym był sklep optyka 
z wielkim kryształowym oknem wystawowym, pełnym precyzyj- 
nych instrumentów szklanych. W Londynie dom taki byłby 
dawno rozebrany lub otoczony płotem z napisem ,unsafe”. Ale 
w Warszawie został zrealizowany surrealizm i najbardziej przej- 
mujące kombinacje form nikogo już nie straszą. 

Warszawa jest najznakomitszym przykładem teorii, że sprawy, 
które mają oblec się w kształt realny, znajdują naprzód za- 
powiedź w sztuce. Warszawę wyśnili surrealistyczni malarze 
ostatnich dwudziestu pięciu lat. W ich to podświadomości 
zrodziła się potworna wizja świata dzisiejszego. Dlatego nie 
należę do tych optymistów, którzy sądzą, że sztuka Picasso z 
ostatnich lat to tylko końcowe akordy przebrzmiałej rewolucji 
kubistycznej. Niezależnie od dróg rozwojowych i genealogii 
jego malarstwa obecnego, Picasso — obawiam się — zapowiada 
rzeczy najstraszniejsze, które podobnie, jak wizje surrealistów, 
staną się ciałem. Picasso zniszczył formę, budowana przez wieki 
przez malarzy wszystkich epok, przez niego samego, unicestwił 
sam obraz w jego dotychczasowej koncepcji, zaprzeczył Pięknu 
w jego podstawowych założeniach, zrobił brutalną sekcję wi- 
dzialnego świata, pokazując całą jego brzydotę na tyle, na ile 
da się to pokazać środkami malarskimi. Wiedząc czy nie wiedząc 
o tym, Picasso zapowiada zniszczenie totalne naszej cywilizacji 
— może nawet zniszczenie naszego świata. 
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——_— W e m O A a 


W Warszawie niełatwo się poruszać. Szczupłe środki trans- 
portu miejskiego przeciążone są do ostatnich granic. Drałuje 
się piechotą z jednego krańca miasta na drugi. Jeśli ma się 
pieniądze, jeździ się rikszą. Riksza to rower lub motocykl z 
ławeczką wmontowaną przed przednim kołem. Uwikłany w to 
fikcyjne miasto, czasem gubiłem się i musiałem pytać o drogę. 
Ludzie są życzliwsi jacyś niż dawniej, a kiedy zorientują się, że 
mają do czynienia z nowoprzybyłym, chętnie wdają się w roz- 
mowę o tym co jest teraz io tym co było podczas okupacji. 
Szary człowiek ulicy wydaje się rozsądniejszy niż dawniej, 
dzieli się trafnymi refleksjami — przeszedł tyle, że z wyżyny 
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znajomym, który służył mi za chwilowego przewodnika. Mata, 
zmęczona postać 'bez wieku. Cera dziobata i szara. Głos cichy. 
Twarz nijaka, z rodzaju tych, których niepodobna zapamiętać. 
Pan z zachodu? — pyta. Pan nie był tutaj podczas wojny. Widzi 
pan te czarne tabliczki z krzyżami — tu rozwalali zakładników. 
Gęby zatykano im wapnem, żeby nie krzyczeli: „Jeszcze Polska”. 
Tu także dużo ludzi padło pod tą ścianą, gdzie pan widzi zwiędłe 
wieńce. Pan nie poznaje ulic? Nie dziwota, nie dziwota. Czy 
zachód wie, jak to wszystko wygląda? I czy rozumie dlaczego? 
Słuchało się radia, słuchało. Nawoływali nas da walki. A naród 
nasz pochopny do broni, bardzo pochopny. Pan z Londynu?... 
Londyn ponosi duza odpowiedzialnosé za to Co sie stato. Londyn 
posyłał pieniądze i broń. Posyłał instruktorów. Myśleliśmy, 
że wie co robi. Myśleliśmy, że nas przecie na pewną zgubę nie 
wystawi. Kiedy wybuchło powstanie ludzie myśleli, że to było 
przygotowane. Że to w porozumieniu z Rosjanami. Że wszystko 
hyło uzgodnione z góry. Tak, tak — to się wszystko nie opłaciło .., 
Nie opłacało się zabijać pojedyńczych szwabów, żeby potem 
ginęły setki zakładników. Nie opłaciło się robić powstania — 
za duże straty. To trzeba było przewidzieć. Ale my nigdy nie 
mamy na górze ludzi z głową. Ôt, wczym rzecz — brak ludzi z 
głową. Zawsze, Pożegnał się grzecznie i już odchodzi w bok, 
skupiony i nieuśmiechnięty, już miesza się z powrotem z tłumem, 
na który pada słońce, skłonione ku zachodowi, rażące oczy i 
bolesne. 

Prawda — uświadamiam sobie — Warszawa nie rzuca cienia... 


* * i n 


Zjadam kolację w małym handelku. Wczoraj byłem „Pod 


Bukietem”. Na Marszałkowskiej — w tym samym miejscu. 
Więc zakąski nieprawdopodobnej wspaniałości, zamrożona wó- 
deczka. kanapki z kawiorem, łosoś wędzony — no 1 potem 


nieziemska sztukamięs z kwiatkiem i sosem chrzanowym, z której 
w najlepszej restauracji londyńskiej wykrajanoby nie dwie, ale 
cztery porcje. Nie mogłem zjeść.  Odzwyczajony od takiej 
obfitości żołądek nie dał rady. Z poczuciem winy patrzyłem jak 
kelner zbierał półpełne talerze i składał je jeden na drugi, bez 
żalu. Wszystko pójdzie do pomyj. Iluż ludzi jest głodnych w 
tej chwili na świecie — w Polsce —? 

W handelku jest istotnie skromniej, jest także z kim pogadać. 
Lubię nieznajomych, nieotoczonych kelnerami ludzi. W handelku 
wszyscy ze sobą gadają. Wymieniają uwagi z właścicielką. 

— A czy te Amerykany wezmą Stare Miasto? Że niby chcą 
odbudować... Ale tam, co pani wygadujesz. Nasi nie dadzą. 
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Dlaczego — przecie chcą odbudować? A właśnie dlatego. My 
chcemy sami. Wszystko sami — bez pomocy. Jak powstanie! 
Sami zburzyli — sami odbudujemy. Ambit mamy, cholera! — 
i w śmiech. 

Wszyscy ryczą — śmiech jest urzekający — śmieją się do roz- 
puku, wariacko. I nagle urywają. Cisza. Ktoś zmienia temat 
rozmowy. 

— A pan szanowny — przepraszam — obywatel, to na pewno 
nie z tych stron? Istotnie, przyjechałem z dość daleka — od- 
powiadam. Pewnie z Włoch, albo z Francji? Nie, z Londynu. 
O, zaraz poznałem po paletku — ma się rozumieć angielski ma- 
teriał. Jak tam w Londynie? 

— Dlaczego nasi nie wracają? — wtrąca ktoś inny? Wiadomo. 
forsę ciężką zbijają to nie chcą z nami, dziadami, gadać. Nie 
wracaja ze względów politycznych — wyjaśniam. Pan mówi — 
względy polityczne? Niech w Polsce robią politykę — proszę 
bardzo. Coś mi się to nie wydaje. Na pewno zbijają forsę — no. 
bo jak?  Przecieżby wrócili.  Forsy im szkoda i jedwabnego 
życia — ot co jest. 

— Czytałem, że w Anglii jest siedmiuset polskich lekarzy — 
mówi inny starszawy facet. U nas dzieci nie ma kto leczyć. 
Pan wie jaka jest u nas śmiertelność wśród dzieci? Zginiemy 
jako naród, jak tak dalej pójdzie. W Anglii jest kupa naszych 
inżynierów, powiadają, — u nas nie wiadomo do czego wpierw 
rękę przyłożyć. Gdzie spojrzyć — gruzy. Wszystko trzeba od 
nowa zaczynać. Przecież w Polsce było bezpłatne nauczanie — 
oni się uczyli za nasze pieniądze, a teraz pracują dla obcych. 
Niech pan powie prawdę, — bez bujdy — dlaczego oni nie 
wracają? 

Byłem bezsilny. Próbowałem tłumaczyć, ale argumenty, które 
słyszałem wśród londyńskiej emigracji nie wytrzymywały 
wzroku tych ludzi. 

Do handelku wchodzą dwa chłopaki, po kilkanaście lat, w 
mundurach wojskowych. Chcą papierosów „Wolność. Ale 
w pudełku, — nie na sztuki! Panoszą się w sklepie, wachaja 
papierosy czy nie fałszowane. Wszystko fałszowane u was — 
powiadają. Nie macie amerykańskich? Jest Lucky Strike. Może 
też fałszowane?  Próbuja. Może i prawdziwe — diabli was 
wiedzą. Wychodzą trzaskając drzwiami. 

— To nie nasi chłopcy, nie warszawscy. Dlaczego? Bo 
Warszawiak Warszawiakowi ufa. A cały świat uważa nas za 
oszustów. Papierosy faktycznie były tym razem niezupełnie. 
ale co takiemu szczeniakowi za różnica. Kupiłam sześć tysięcy 
sztuk luzem, to skąd mają być w pudełkach. Kupiłam taniej 
— to prawda — może tam ktoś na lewo — czy ja wiem — mnie 
to nie obchodzi. Ale były „przeważnie monopolowe. Czego 
się taki szczeniak ciska. Pewnie z U.B. 


* * * 


Sklepy w Warszawie sa pełne towaru. Wszystko jest. Arty- 
kuły pierwszej potrzeby, żywność, przedmioty luksusu. Amery- 
kańskie papierosy, angielskie materiały, niemieckie aparaty 
fotograficzne i mikroskopy. Nigdzie nie widziałem takich 
pończoch i jedwabi, jak w Warszawie i w Łodzi. Trzeba mieć 
tylko pieniądze. Tylko... Pieniędzy natomiast nie ma nikt, kto 
normalnie pracuje, a nie „kombinuje. Z samej pensji wyżyć 
trudno, ale sa przydziały takie i owakie, U.N.R.R.A. itp., — jest 
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wreszcie wolny handel. Jak się państwu powodzi — mówi się 
w Warszawie. Ano, jako-tako, dzięki Bogu. Jako-tako. Ja 
co prawda jestem po dawnemu profesorem, ale za to mój naj- 
starszy syn jest bezrobotny, więc jakoś sobie dajemy radę. 
Najlepszym interesem dostępnym dla inteligencji bez handlo- 
wego wykształcenia jest bar kawowy. Jest ich krocie. Są i 
dancingi. Ceny w niektórych potworne, ale perno. Kalkulacja 
prosta — odnowić kawałek ruiny, wycofać włożone pieniądze jak 
najszybciej, bo może się zmieni koniunktura, albo zarekwirują 
na kantynę straży pożarnej. Więc łupić skórę z szanownych 
obywateli, którzy klną ale przychodzą. Bo taka jest siła przy- 
zwyczajenia do tego typu życia u polskiej inteligencji, że nic jej 
złamać nie zdoła. Żaden kataklizm dziejowy także nie. Kiedy 
piszą poeci, kiedy malarze malują — nie wiem. Zawsze siedzą 
w kawiarni i rozmawiają. 

Rozmowa jest błyskotliwa, kobiety są eleganckie. Mówi się 
o wszystkim. Krytykuje się głośno rząd i stosunki. Nikt się 
nie krępuje w dowcipach. Odchodza gęsto opowiadania o 
znienawidzonym U.B., tak zwanym Bezpieczeństwie lub Bezpiece. 
Od stolika słyszę śmiech. To jedna z pań, opowiadając o po- 
dróży morskiej na zaminowanych wodach pomyliła się w fer- 
worze w sposób charakterystyczny, mówiąc że tylko przytom- 
ność umysłu oficera wachtowego uratowała cały statek od 
grożącego „bezpieczeństwa . 

Zarządzenia władz traktowane są z góry jako szykana, którą 
trzeba obejść. Jest to w znacznej mierze spuścizna czasów 
okupacji, kiedy to wyprowadzanie w pole władz było cnotą. 

Czy jest szynka — pyta energicznie jakaś dama wchodząc do 
sklepu. Jest — odpowiada sprzedawczyni — ale czemu pani 
mówi tak głośno? Dzisiaj dzień bezmięsny. 


= * ES 


Kiedy zapadnie szary mrok złudzenie miasta jest najsilniejsze. 
Parterowa Marszałkowska Świeci się pełnią wielkich wystaw 
sklepowych, parterowe kawiarnie, restauracje i dancingi rzucają 
snopy na wysprzątaną jezdnię. Makabryczne piętra domów 
toną w łagodnym niebie i nikną. Jest ciepły wieczór czerwcowy. 
Warszawa — jak dawniej — wypełnia się szeptami. Pospieszne 
kroki, uśmiechy — panowie i panie. Na małym odcinku miasta, 
na tych kilku oświetlonych ulicach skupi się cała przejrzysta 
tajemnica wieczoru wielkiego miasta. 


Na Chmielnej — dobry przechodniu — dziewczęta spacerują, 
jak zwykle. Także na Widoku. A jakże. A jeśli cię 
która zaczepi — dobijesz szybko targu. Gdzie mieszka? — w 


Alei Jerozolimskiej. Jeżeli jesteś odważny decydujesz się na 
skróty. Masz teczkę, pieniądze, nowe palto w ręku. Słyszałeś 
dużo opowiadań o rabunkach w tym mieście. Zdarzało się, że 
zatłukli tego i owego poszukiwacza przygód w ruinach. Prze- 
praszam, „w gruzach” mówi się w Warszawie. 

Pójdziemy przez gruzy, koteczku? zapyta twoja towarzyszka. 
I kiedy się zgodzisz pociągnięty, nieodparcie olśniony ryzykiem 
niebezpieczeństwa — poprowadzi cię łagodnie poprzez czeluść 
ruin, — w poprzek bloków — na Widok, a stamtąd znowu w głab 
labiryntu zwalisk, ścieżką wydeptana przez góry gruzu sięgajace 
pierwszego piętra. Mijać będziesz wnętrza mrocznych domów, 
jak w sennej podróży. Na środku jednego z nich ujrzysz ognisko. 
Zatrzymaj się tam i spojrzyj na makabrę drgających cieniów. 
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rzuć okiem na czarne lochy, na wyłupane dziury po oknach, — 
weź w piersi trupi zapach zgnilizny, którego — ostrzegam — nie 
zapomnisz już nigdy. Odgłosy miasta ustąpią tu i zamilkną, 
czas się cofnie i usłyszysz po raz pierwszy głos twojej towarzy- 
szki: „Tu leży dużo ludzi — powie. — Wieczne Odpoczywanie...” 
I poprowadzi cię dalej twoja Beatrice poprzez smętarze zasy- 
panych i poprzez czarne arkady teatralnie nieużyteczne, scho- 
dami które nigdzie nie wiodą, korytarzami otwartymi na gwiazdy. 
... Ale wkrótce nie będziesz już rozróżniał architektury — 
przed tobą migać będą jej łydy mocne i zwycięskie, i deptać 
będziecie razem to pole boleści, aby stało się zadość sprawom 
życia, sprawom miłości... i śmierci. 
xk x * 


Na Pragę jedzie się ciężarówką, t.zw. buda. Budy, odchodzące 
na wszystkie strony świata, stają na placu przed Polonią i 
zbierają „łebki. (Cały wielki obszar na przecięciu Alei Jero- 
zolimskiej i Marszałkowskiej rozbrzmiewa indiańskimi wrzaska- 
mi nieletnich zawodowców od naganiania. „Praga — Targowa, 
Praga — Targowa! Miejsca siedzące i wiszące! Jeszcze dwie 
damy i odjeżdżamy! Praga — Targowa, Praga — Targowa! 
Praga — Targowa!” Pośpiech, ba, gonitwa. Wszyscy równo- 
cześnie i na siłę. Kiecki, zady, buty z cholewami. Jazda będzie 
wariacka po wybojach. Góra ludzi (łebki) walić się będzie z 
jednej burty na drugą przy zakrętach. Tempo. Maszyny mają 
dobre, wojskowe amerykańskie, angielskie i rosyjskie. Będa się 
ścigać i zajeżdżać sobie drogę.  Łebki pod buda wytrzymają. 
Konduktor — przedsiębiorca jest pełen troski o swoje łebki. 
Panie obywatelu, tam pan odpadniesz. Na własne ryzyko. Ale 
płacić pan i tak musi. Czym? Ręki nie mam. Mnie to fakty- 
cznie nie obchodzi że jej pan nie ma, byleś pan miał dwadzieścia 
złotych. Co paniusia tak sterczysz na froncie? Zapychaj pani 
do loży. Gotowi? — i stroma drabinka służąca do wchodzenia 
leci do góry. Klapa się zatrzaskuje i jazda. Potem na Pradze 
konduktor — przedsiębiorca opuści ją znowu, wyskoczy pierwszy 
na ziemię i pod pozorami szarmanckiej gotowości do niesienia 
pomocy obmacywać będzie co młodsze pasażerki. 

Wyskoczę wtedy i ja i pójdę przez gotującą się od ruchu i 
hałasu Targową do Gmachu Dyrekcji Kolei, gdzie mieści się 
Ministerstwo Kultury i Sztuki. 

Muszę coś załatwić. Tu się ciągle coś „załatwia”. Chodzi się 
od ministerstwa do ministerstwa, czeka się u wejścia na prze- 
pustkę, czeka się w poczekalni czy na korytarzu. Nie ma żadnego 
sposobu, aby się z urzędnikiem umówić na określoną godzinę, 
bo zawsze wypadnie mu jakaś konferencja albo musi jechać do 
innego ministerstwa, sam coś „załatwić. Godziny posiłków 
nikogo nie obchodzą. Naczelnicy niektórych wydziałów pracują 
w permanencji. Na korytarzach ministerstw i budynków 
rządowych stoją uzbrojone posterunki. Po jaką cholerę pan tu 
stoi z tym rozpylaczem — pytam rozłoszczony czekaniem. Oczy 
żołnierza napełniają się zdumieniem. A bo ja wiem — rozkaz — 
odpowiada niechętnie. 

Wewnątrz urzędy są już wszystkie odremontowane. Ślady 
straszliwych walk zostały wygnane w miarę możności, ale czasem 
ten czy ów szczegół przypomni gwałtownie co się tu działo, 
Zaszarple wyobraźnią przybysza. Zdruzgotany czołg rdzewiejacy 
na podwórzu, fasada posiekana kulami jak twarz ospą, poczer- 
niałe schody, obraz pokryty bąblami od żaru płomieni... 
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Pan dyrektor departamentu urzęduje w pokoju, gdzie drzwi 
na pół metra nad klamką podziurawione są jak sito kulami. Kule 
weszły gładko z kierunku biurka, wywalając kawał deski od 
strony korytarza. Ten kawał został wstawiony świeżo, ale siedząc 
w gabinecie nie mogę skupić uwagi na rozmowie. Liczę otwory 
po kulach i słyszę głuchy trzask miażdżonego drzewa. Co za 
sprawa się tu rozegrała? Kto był po przeciwnej stronie drzwi 
i kto zamknięty w pokoju kropił tak niesamowicie celnie wąskim 
rozstrzałem na wysokości głowy człowieka? 


* x * 


W Warszawie jest Biuro Komitetu Zydowskiego. Daleko tam 
do organizacji biur angielskich, ale w porównaniu z niektórymi 
urzędami warszawskim to szczyt porządku, spokoju i dyscypliny. 
Są dwie główne sprawy interesujące polskich Żydów: poszuki- 
wanie bliskich i sprawa wyjazdu za granicę. Obie te rzeczy 
zresztą łączą się bardzo blisko i jakkolwiek spotkałem Żydów, 
którzy nie chcą słyszeć o porzuceniu kraju na stałe — to wielu 
chciałoby wyjechać. 

Myślę, że sam nie chciałbym nigdy mieszkać w Polsce, gdyby 
pozostały tam tylko groby moich najbliższych. Wielu z tych 
osamotnionych ludzi ma gdzieś na świecie jakąś droga istotę — 
czy to w Palestynie, czy w Ameryce, czy w Anglii. Jest wysoce 
zrozumiałe i ludzkie, że chcą się z nimi połączyć, że nie uśmiecha 
się im pozostawanie w kraju najstraszniejszych wspomnień i to 
w kraju, gdzie wśród motłochu ciągle jeszcze jest żywa niechęć 
do Żydów. 

Przed komitetem żydowskim stał smagły młody chłopak w 
battle-dressie. Zapadłe policzki nie znały jeszcze brzytwy, ale 
oczy znały już wszystko. Usta miał spieczone i semickie. 
Zauważyłem go kiedy chodziłem do biura, zauważyłem w drodze 
powrotnej. Stał sztywno wyprostowany, jak na warcie i pa- 
trzył przed siebie. Wyglądał właśnie jak człowiek, któremu 
ziemia rozstąpiła się pod nogami. Struchlały patrzył w przepaść. 
Ten młody chłopak żydowski nie miał na pewno do kogo jechać 
i nie miał nikogo, z kim mógłby zostać w tej krainie łez. Za- 
paliłem papierosa i podsunałem mu papierośnicę. Przestraszył 
się, jak ktoś obudzony z głębokiego snu. Odmówił i cofnął się 
instynktownie. Skąd pan przybywa, panie sierżancie, — za- 
gadnąłem — starając się nadać głosowi ton zwykły i swobodny. 
Z Treblinki — odpowiedział bezbarwnie. Mieszka pan w War- 
szawie? Nie, nigdzie nie mieszkam. A ja przyjechałem z 
Londynu — zaryzykowałem — aby przedłużyć rozmowę. 
Londynu? — miałem wuja w Londynie. Także nie żyje. A 
potem nagle zasalutował i odszedł jak automat. Patrzyłem 
chwilę za tym chłopcem, jak szedł sztywno przed siebie, potem 
nagle zawrócił, poszedł w bok, przystanął i ruszył w przeciwną 
stronę. Znikł w bocznej ulicy, która wiodła ku czerwonej 
pustyni głazów. 


* * * 


Kościoły w Polsce przepełnione są wiernymi. W Warszawie 
widziałem majowe nabożeństwa, odprawiane u połamanych figur 
i świątków, wyciągniętych ze zgliszczy i podpartych cegłami na 
rumowiskach. U stóp figur leżą kwiaty i palą się świece. 
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Z podziemnej krypty przywalonej rumowiskami kościoła 
Świętego Aleksandra wydobywają się anielskie śpiewy. Ko- 
lumny nawy głównej podpierają teraz nicość, jak kolumny na 
Forum Romanum, tworząc jakiś antyczny teatr o niesamo- 
witej piękności. Kulisy teatru stanowi półkole wielkiego 
bębna, na którym wsparta była niegdyś kopuła. A kiedy na 
Anioł Pański mijać będziecie Plac Trzech Krzyży wstrząśnie 
wami nagle niespodziewany dźwięk dzwonu z osamotnionej 
wieży, która ocalała z kościoła. Przeniknie was do głebi dreszcz 
zgrozy, właśnie jak gdyby ucho wasze łowiło pierwsze słowa 
dźwigającego się z martwych Łazarza. 

Obok ulicami płynąć będzie zwykły ruch przedwieczorny. 
Riksze śmigać będą szybko we wszystkich kierunkach, dziew- 
częta w za krótkich sukniach pokazywać będą nogi na wysokich 
koturnach. Trzy za dziesiatkę, trzy za dziesiątkę — takie duże, 
takie duże — wołać będą sprzedawcy owoców i jarzyn. Pod 
kolorowym parasolem, gdzie siedzi przekupka na zardzewiałym 
podwoziu pancernego samochodu, pachnąć będą wiosenne kwiaty 
— białe i niebieskie. 


x * x 


Ale zaraz za Sienną rozpoczyna się już martwota. Ku północy 
ciągną się szeregi umarłych domów, ulice-wąwozy zasypane 
jeszcze gruzem i wiodące dalej, ku kamiennemu morzu dawnego 
ghetta. Co to za ulica?” — zagadnąłem samotnego — jak ja — 
przechodnia. Próżna — odpowiedział. I w niespodziewanym 
uśmiechu pokazał wilcze zęby. Miał najwyżej dwadzieścia parę 
lat, szerokie ramiona sportowca, obszarpaną bluzę i złotą Omegę 
na ręku. Na serdecznym palcu brudnej od smarów dłoni błyskał 
szeroki pierścień z brylantem. O, ja znam te miejsca dobrze — 
ciągnął. Tu między placem Grzybowskim a Bankowym byłem 
ranny podczas powstania. Tędy — widzi pan — biegła barykada. 
Z tego dachu waliły cekaemy. I zaczęła się rozwijąć przed moimi 
oczyma epopeja męstwa i nadludzkiej wytrwałości, rozpaczy i 
braterstwa, przebiegłości i okrucieństwa. Uciekłem z Oświęci- 
mia — mówił i odsłonił przedramię, na którym zobaczyłem 
wypalony numer. Podkop... Miałem jeszcze rany od bicia i 
zgolony łeb, kiedy wybuchło powstanie. Z deszczu pod rynnę, 
co? Zameldowałem się do swojej jednostki i wkrótce posłano 
nas we czterech na zdobycie Hali Targowej, — o tam, widzi 
pan — ta wypalona rudera. W Hali był silny oddział niemiecki; 
podeszliśmy blisko i zaczęliśmy kropić. Po chwili wyszło 
szesnastu szwabów z rękami do góry. Myśleli, że jest nas więcej. 
Kazaliśmy pilnować jeńców chłopakowi, który nosił nam 
amunicję. Miał dwanaście lat. Stanął z pepeszą i pilnuje, a my 
wchodzimy ostrożnie do środka. Cisza... Aż tu nagle jak nie 
zaczną do nas walić z wnętrza Hali. Wycofalismy się na 
brzuchach i — rada wojenna. Po pierwsze postawiliśmy tych 
szesnastu pod ścianę i rozwalili ich z automatów za karę, no i 
dlatego, żeśmy nie mieli co z nimi robić. Potem podłożyliśmy 
ogień pod budę i zajęliśmy dobre stanowiska. Hala stanęła 
w płomieniach. Niemcom prędko zrobiło się za gorąco. Co 
który wylezie — to bęc i leży. Wybiliśmy wszystkich dwudziestu 
ośmiu. To było ładne zwycięstwo. Czysta robota. Ale w 
drodze powrotnej natknęliśmy się na silny oddział nieprzyja- 
cielski i zostaliśmy rozbici. Nasz chłopak zginał, a myśmy 
musieli zwiewać w przeciwnym kierunku. Tamtędy — widzi 
pan? Ale tam znowu byli Niemcy. Zostaliśmy otoczeni. 
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Prowadził mnie krok za krokiem przez pobojowisko, wchodzi- 
liśmy do domów, w których rozgrywały się rzeczy, $cinajace 
krew w żyłach, i zstepowalismy do piekieł, do piwnic, w których 
konali ranni. „Niech się pan podciągnie na tym murku, zobaczy 
pan tam dziurę w ścianie”... Była istotnie. „To ja ją wybiłem, 
kiedy wykurzyli nas dranie z tej piwnicy, podpalając beczki 
ze smołą. Dwadzieścia sześć dni kryliśmy się we czterech po 
niemieckiej stronie. Byliśmy ciągle pod nimi to w tej piwnicy, 
to w tamtej. Nocą wychodziliśmy zabijać i zdobywać żywność. 
Byliśmy odcięci. Raz złowiliśmy prosiaka — żarliśmy na surowo, 
dopóki się nie zaśmierdział — potem już rzadziej. Kiedy już 
zaczęliśmy dostawać maligny, wziąłem się do przebijania tej 
ściany — o, tej pod którą pan stoi. Byłem już bardzo słaby — 
widzi pan jaka cholera gruba — na kilka cegieł — sam pan 
widzi. Myślałem, ze wydostaniemy się nocą do przyległej 
piwnicy, ale okazało się, że nie da rady. Wtedy wybiłem tę, co 
pan widział przedtem i gazu tędy, pod nosem szwabów, przez 
podwórze — o, do tej tam piwnicy na środku placu. Nie zau- 
ważyli, bo było ciemno. Wejście przykryliśmy jakimś blatem. 
Niemcy po nas łazili — wiedzieli, że gdzieś jesteśmy, ale nie 
przypuszczali, że w takiej dziurze. Próbowali kuć to tu, to tam. 
Miałem dolary, to je tu zakopałem.  Tusmy leżeli w zgniłej 
ciemności — dzień za dniem, noc za nocą. Jakby wrzucili 
granat, toby nas wykończyli od jednego razu, bo nie było nawet 
gdzie się wyprostować. Leżeliśmy tam w błocie i nocami wy- 
chodzili po wodę. Strasznie byliśmy głodni i pić się chciało 
jak jasna cholera. W tym miejscu, pod tą ścianą co ją Niemcy 
zbudowali jako osłonę dla swoich cekaemów, stała beczka z 
wapnem. Na wierzchu zbierała się woda. Trzeba było nabrać 
w manierkę. To długo trwało. Bulgotanie słyszeli Niemcy za 
Ścianą. Jak który wyszedł, udawało się trupa. Trupów było 
dość naokoło i nikt ich nie grzebał. Cuchnęły. Raz mnie jeden 
szwab zobaczył, jak się skradałem wzdłuż tego tam domu. Łubudu 

„i leżę. Było mi głupio, że się tak naciąłem i że woda sie 
wylała. No, nic — leżę i co chwila tracę przytomność. Myśleli, 
że mnie skończyli. Nie chciało im się łazić w gruzy sprawdzać. 
Bali się w ogóle jak diabli i trzymali jednego miejsca, gdzie byli 
osłonięci, bo nasi ciągle gdzieś z dalszych ruin strzelali. Kiedy 
się ściemniło zebrałem się w sobie i zacząłem się czołgać. Ale 
miałem kurcz w rękach i nogach. Na zaciśniętych pięściach 
przeciągnąłem się przez ten kawał gruzów. Niech pan spróbuje 
oprzeć się pięścią na potrzaskanych cegłach i cemencie. (Spró- 
bowałem...). Chłopaki zdumiały się, kiedy wróciłem do dziury 
1 dalejże mnie obmacywać. Kula weszła pod obojczykiem, a 
wyszła nisko na plecach, wyrywając kawał grzbietu. Byłem 
pochylony naprzód, jak dostałem. Nie mieli czym opatrzyć, ale 
znaleźli następnej nocy drabinkę. To podparli ją cegłami, przy- 
kryli płaszczem i położyli mnie na niej. Żebym nie leżał w 
błocie i w gównie... Pan wie: szczebel pod krzyżem, szczebel 
pod karkiem i pod główka szczebel. Bardzo wygodnie. Tyle 
dobrze, że rana na plecach wypadała między szczebelkami. Tak 
przeleżałem w ciemności wiele dni. Ciągle żyłem, chociaż nie 
mogłem ruszyć ani ręką, ani nogą. Musiałem mieć gorączkę, bo 
ciągle mi się coś przywidywało. Mijały dnie i dwaj moi 
towarzysze po kolei zginęli na nocnych spacerach. Został przy 
mnie czwarty — starszy gość — profesor czy coś. Nie mógł 
prawie chodzić, bo go w tej norze strzelił reumatyzm. Dziwiłem 
się, że przynosił jeszcze wodę z beczki. Miałem gorączkę, — 
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nigdy nie wiedziałem czy siedzi przy mnie czy go nie ma, czy 
jest dzień czy noc, czy jaka cholera. Aż raz coś się w górze 
zaczęło odbywać. Ruch był wielki nad moją głową w tę i nazad. 
7 cekaemów ktoś walił i usłyszałem polską komendę. To mój 
belfer w nocy przekradł się na nasze pozycje i sprowadził wy- 
cieczkę. To było bardzo trudno, bo jak cię nie chwycili Niemcy 
— to ustrzelili cię nasi. Każdy kropił do każdego na wszelki 
wypadek. No, to mnie w końcu zabrali. Na oczy nie mogłem 
patrzyć — tak długo byłem w ciemności. Miałem długą brodę. 
Ale jak mnie nieśli, to Niemcy ustrzelili jednego sanitariusza. 
Drugi próbował mnie turgać na plecach, ale bólu mi narobił 
okropnego — rana raczęła krwawić. Było mi tak słabo, jakbym 
umierał. Wtedy wybuchł granat koło nas. Drugiego sani- 
tariusza rozerwało, a ja zostałem znowu ranny w głowę i rękę. 
Leżę. Chcę wołać, ale głosu nie mam. Słońce praży prosto z 
góry. Z początku przyjemnie — potem strasznie. Teraz to już 
chyba umrę w końcu — myślę. Ale nie chciałem za nic umierać 
j eo mi się zaczyna konać — to zbieram się w kupę i walczę 
z umieraniem. Tak znowu przeleżałem bez jedzenia i bez wody, 
nie wiem jak długo. Między trupami. Aż znowu nasi przyszli 
i zabrali mnie w końcu za miasto do szpitala. Wyłlizałem, sie. 
Śmieszne — czasem mi się w to wszystko samemu nie chce 
wierzyć... 

W pozbawionej cieniów głuszy słońce prażyło — jak wtedy. 
Zapadło milczenie. Upłynęło wiele czasu, zanim odważyłem się 
odezwać. I co pan myśli o tym wszystkim teraz — z per- 
spektywy? Czy ta nieprawdopodobna suma cierpienia była 
celowa? Czy kierownictwo powstania miało rozpętać ten ka- 
taklizm zniszczenia i śmierci? Nie wiem jak się wyrazić — pan 
rozumie — czy to wszystko było słuszne? 

Popatrzył na mnie przenikliwie. Ja pana nie znam — ale może 
pan być czym pan chce, ja się pana nie boję... Ja powiem ot- 
warcie to co myślę: tak, tak, i jeszcze raz tak, — było słuszne. 
Myśmy się bili o jedną rzecz, o jaką człowiekowi walczyć warto. 
Pan wie — o wolność. Słuchaj pan — o to, żeby nas nikt nie 
łapał na ulicy i nie wsadzał do Oświęcimia — o to abyśmy 
mogli rządzić się sami, — po swojemu — u siebie — o wolność 
mówienia co nam się podoba, — o wolność od ciągłego lęku, — 
o wolność, do cholery, o nic więcej! A to, żeśmy ponieśli klęskę 
nie nasza było winą. Nie oszczędzaliśmy się, nikt się nie de- 
kował — daliśmy z siebie wszystkie nasze siły — nawet więcej. 
I dlatego mamy czyste sumienie. Nie wiem, jakie kto miał 
kombinacje polityczne — my, żołnierze nie mieliśmy żadnych — 
my tylko chcieliśmy bić szwabów i przyspieszyć dzień wolności. 
Ale chcę mówić tylko za siebie — słuchaj pan — ja w każdej 
chwili na nowo — gotów byłbym powtórzyć wszystko od początku 
— jeśli potrzeba! Żeby przeżyć na nowo tę radość, to szczęście, 
kiedy zaczęliśmy iść naprzód! Nie wiem jak kto — ale ja nie 
chciałem umierać — chciałem żyć. Dałem dowody i wtedy 
i potem kiedy po powrocie do zdrowia — już po powstaniu — 
dalej walczyłem z Niemcami. Kazali się mojemu oddziałowi 
skontaktować z sowietami. Dobrze. Ujawniliśmy się następ- 
nego dnia. A sowieci kazali nam broń oddać — samemu przy- 
nieść na grzbiecie wszystko co mieliśmy ukryte. Dobrze. Przy- 
taskaliśmy, wszystko, a dużo tego było. Kazali złożyć na kupę 
i dalejże nas rugać — wy tacy owacy, taka wasza mać i tam 
dalej...  Postawili przy nas straż. To w nocy nie czekając 
dalszego ciągu dałem nogę do lasu. Tym sposobem stałem się 
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czarną reakcją — bandytą i faszystą. Pan może być kim pan 
chce — ja pana mam gdzies... Z lasu wróciłem na czas — miałem 
na tyle rozumu. Ale inni przegapili moment i teraz nie mają 


wyjścia. Dużo jest wśród nich prawdziwych bandytów — nie 
przeczę. Albo ludzi, którym spodobało się takie życie. Tych 
trzeba wytępić. Pan wie — facet nie lubi oddawać broni, jak 


się do niej przyzwyczai. Ale dużo jest ludzi, którzy chcą wrócić, 
tylko nie mają odwagi.  Gnić w kryminale nikomu się nie 


uśmiecha. Nie powinno się im zamykać drogi, — powinni móc 
wrócić. 
Wszystko to całkowicie uznaję, co pan mówi — przerwałem, 


— ale pan nie zrozumiał mojego pytania. Ja chciałem wiedzieć, 
czy pańskim zdaniem było słuszne ze strony kierownictwa Armil 
Krajowej ryzykowanie takiego kataklizmu, jaki musiał nastąpić 
w razie niepowodzenia powstania. 

Ze strony kierownictwa? O kim pan mówi? General Bór był 
takim samym żołnierzem jak ja i słuchał rozkazów. Rozkaz 
przyszedł z Londynu. Czy był słuszny — nie wiem. Może nie 
był słuszny... bośmy przegrali. Jakby był słuszny — tobyśmy 
zwyciężyli — no nie? Ale to już inna sprawa. Nie moja. Coś 
tam nie klapowało — to pewna. Czekaliśmy ciągle na pomoc — 
pomoc nie nadchodziła. Cały świat sprzysiągł się przeciwko 
nam. Podłość ze wszystkich stron. Rosjanie kupiliby na zawsze 
Polaków, gdyby pomogli Warszawie. Na zawsze! Może nie 
mogli — nie wiem. Coś tam nie klapowało między londyńskim 
rządem, a sowietami. Ale dlaczego nie klapowało? — Cholera 
wie. — Wszystko granda i głupota... 1 nagle zaczął chrypieć 
i kaszlać. Szeroka jego pierś wznosić się zaczęła i opadać. 
Ukrył głowę w obu dłoniach, czarnych od smarów samochodo- 
wych i usiadł ciężko na kawale muru. Brylant na serdecznym 
palcu to chwytał ognie ze słońca, to gasł wstrząsany spazmami 
ciała. Łkał jeszcze kiedy odchodziłem z rozdartym sercem — 
łkał kiedy obejrzałem się z daleka — samotny i tragiczny jak 
Jeremiasz na gruzach Jerozolimy. 


* * x 


Na Starym mieście rządzi niepodzielna cisza. Góry cegły i ka- 
mienia spod których sterczą kikuty ścian i strzaskanych 
gzymsów... Tam już nikogo się nie spotyka. Rynek Starego 
Miasta wygląda jak Hala Gąsienicowa. Teren wznosi się pa- 
górami, aż ku poszarpanym graniom dookoła — które, kiedy w 
dole zalega już wieczorny mrok, palą się w słońcu czerwono i 
egzotycznie. Każdy strącony kamień, każda potrącona cegła 
odzywa się tam wielorakim echem. Moje kroki są tak głośne, 
że chciałbym iść na palcach. Z daleka z Krakowskiego Przed- 
mieścia nadlatuje piosenka przechodzących żołnierzy, odbija się 
o zwaliska ze zdumiewająca wyrazistością, jak amplifikowane 
przez echo zawodzenie juhasów. Właśnie tak jak w górach. 

Potem jest znowu cisza i słyszę chrzęst własnych kroków. Ale 
wkrótce na Rynek wpadają jak dwa gołębie, dwa chłopackie 
głosy — poważne i skupione. Mówią o kabzlach do strzelania. 
Maja młotek i słyszę wyraźnie jak się o niego sprzeczają. Za 
chwilę cały Rynek zatrzęsie sie od hałasu. Odgłos wybuchu 
kabzli jak wybuch granatu przetoczy się echem i ucichmie. Po- 
tem druga, trzecia — wala zaciekle młotkiem wzbudzając 
wspomnienia grzmotów niedawnych — straszniejszych. Za 
chwilę zobaczę ich na szczycie jednej z ruin — zginą mi z oczu 
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za samotną ścianą — ukażą się znowu z dziurawego okna. 
Zibiegają teraz na aół, zabawa wiedzie ich do piwnic, skąd znowu 
ciszę rozerwie trzask kabzli. Teren wymarzony do zabawy. W 
co się bawicie? W powstanie. A gdzie byłeś podczas prawdzi- 
wego powstania” Tutaj, na Wąskim Dunaju. Bates się? — 
pytam głupio (nie umiem rozmawiać z dziećmi — peszą mnie). 
Co się miałem bać — nikt się nie bał... Nudzi go najwidoczniej 
ta rozmowa, więc wali dziurawą czapką w łeb towarzysza, który 
monetalnie reaguje, rzucając za nim pół cegły. Odbiegają w 
kierunku Nowomiejskiej. 

Znowu cisza. Słońce praży jak w górach. Ale w powietrzu 
unosi się subtelny pył — czuje się go między zębami — pokrywa 
różowym nalotem karty szkicownika. Rozciągam się na głazie. 
Gdzie jestem? Czy to możliwe, żeby ci ludzie to wszystko prze- 
trzymali” Przypomina mi się opowiadanie mojej młodej przyja- 
ciółki o wyjściu ostatnich oddziałów powstańczych ze Starówki. 
Wyglądało tu już wtenczas tak jak teraz, mówiła. Byliśmy 
wszyscy czarni od dymu, zdziczali od nieludzkiego bombardo- 
wania. Wtedy przyszedł rozkaz wycofania się kanałami aż do 
śródmieścia. Kanał na 90 cm. średnicy. Jak się w to zmieścić 
— jak w pochyleniu wytrzymać kilka godzin żółwiego posuwania 
się po pas w nieczystościach. Komendę dawano pociągnięciami 
sznura, który łączył ten niesamowity orszak zgiętych postaci. 
Na skrzyżowaniach możnaby się rozprostować, ale tam właśnie 
czyhają na górze Niemcy i przy najlżejszym odgłosie rzucają 
granat. Straszliwy łoskot wybuchu w zamkniętej przestrzeni 
wdziera się do kanału. Nie cofać się — nie cofać — bo to śmierć 
od zaduszenia. Trzeba iść naprzód bez przerwy i w tym samym 
tempie — raz, dwa — raz, dwa — raz, dwa — o, Boże, kiedy się to 
skończy... raz, dwa — sygnał sznurem — stać — sygnal sznurem 
— naprzód — nogi natrafiaja na obłe miękkie przedmioty — 
to depczemy ciała zabitych i rannych, którzy upadli — naprzód, 
naprzód — jest mdło — strasznie mdło w dołku — zgięty grzbiet 
piecze jak rozpalonym żelazem — uwaga — światło — to jest 
otwór na skrzyżowaniu — na górze siedzi zbir w hełmie szturmo- 
wym — wrzuci granat czy nie wrzuci — wrzuci czy nie — raz, 
dwa — raz, dwa — raz, dwa — wrzuci czy nie — przekrój kanału 
jest okrągły — stopy trzeba stawiać równolegle — nigdzie pionu 
ani pozionu — w głowie się kręci — Boże, jak mdli — kto się 
poślizgnie już nie odzyska równowagi — stopy kobiece i męskie 
przejdą po nim — rozgniotą mu usta, piersi, brzuch — ostrożnie 
— raz, dwa — raz, dwa — raz, dwa — raz, dwa... 

Moja przypaciółko — markietanko, jesteś duża i ciężka. Zawsze 
dokuczało ci serce... Moja młoda przyjaciółko — markietanko, 
już wiem dlaczego twoje włosy są białe... 

Koło mnie usłyszałem delikatny szelest. Odwróciłem głowę. 
Na kawale rzeźbionego gzymsu siedziała łasica i patrzyła na 
mnie czarnymi oczkami, jak na intruza. 

Przyroda obejmowała z powrotem we władanie zbankrutowane 
królestwo człowieka. 


* * * 


Halina Zalewska, żyła lat 18, zginęła śmiercią tragiczną dnia 
3.8.1944r. Tadeusz Słowik, żył lat 52, rozstrzelany w powstaniu 
dnia 8. sierpnia 1944. ŒE. Kowalewska, żyła lat 20, poległa w 
obronie Warszawy 5. sierpnia 1944. Władysław Wodecki, lat 40, 
Stanisław Siara, lat 38, zginęli z rąk barbarzyńców 7. sierpnia 
1944. 
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Z początku czytałem wszystkie napisy na tabliczkach. Ale 
potem widziałem ich już zbyt dużo... Wokół spalonych kościołów, 
na spustoszonych skwerach, na placach, w podwórzach domów 
— wszędzie. Błąkałem się pośród ruin otępiały. Przy czarnych 
krzyżach bohaterów nie odmawiałem już „wieczne odpoczy- 
wanie” i mijałem cmentarze bez mrugnięcia powiek. 

Przeszedłem już cata skalę emocji i wzruszeń.  Nasycitem 


niejako całą swoją chłonność... Pozostał mi tylko gniew. 
Patrzę na rozwalone domy — cóż za bezsens! Co za zupełny 
bezsens... Budowali sobie ludzie przez wieki to miasto dobre. 


Domy miały chronić ich od zimna i słoty. Gromadzili dobytek — 
skromny, wzruszający, ludzki dobytek, — szafy, talerze, fotografie. 
A na zimę mieli ciepłe kołdry. Hodowali dzieci czysto ubrane. 
Chcieli żyć jak ludzie. Jakie szaleństwa, jaki obłęd nieznanego 
jeszcze w tej skali niszczenia, opętał rodzaj człowieczy? Świa- 
domość bezsensowności tego co się stało uderza mnie tak przej- 
mująco, że przesłania mi wszystkie inne doznania. Stoję na 
placu Napoleona i gestykuluję. Komu się to przydało i na co” 
Patrz — Prudential sterczy, jak olbrzymi kosz do śmieci — pa- 
tyki jakieś z niego wyłaża — widać go cały na wylot. Nie, tego 
już nie można dłużej wytrzymać! Muszę wyjechać z Warszawy. 
Po co? W imię czego to wszystko zrobiono? Hitler” — cóż to 
za facet? Czy masz na myśli tego z wąsikiem” Dlaczego go 
od razu nie zamknięto? Niemcy?” Polacy” Absurd, ależ zu- 
pełny absurd. Koszmarny 'idiotyzm! A to, Poczta Główna — 
wygląda sobie nieźle, co? warto ją było budować! 

Kiedyś toczono wojny religijne. Palono miasta i wyrzynano 
mieszkańców o to, czy na Sądzie Ostateczym ludzie powstaną 
z martwych z ciałem czy bez ciała. Dziś całe zagadnienie wydaje 
się nam co najmniej — teoretyczne. I trudno nam uwierzyć, że 
w sporze o przekonania religijne można było przelać tyle krwi 
i łez ludzkich. A czyż nacjonalizm naszego stulecia nie jest 
równie absurdalny? I czy ludzkość zdąży sobie uświadomić 
jeszcze ten fakt oczywisty, wobec ulepszonych sposobów sa- 
moniszczenia? 


sk X * 


Jechałem z Warszawy do Łodzi przepełnionym pociągiem. 
Wagony wyłącznie III klasy — nieremontowane wewnątrz od 
dawna. Ale pociągi chodzą doskonale, nie spóźniają się nigdy. 
Kolejarz polski nigdy nie zawodzi. 

Zawodzi dystrybucja — mówi urzędnik Spółdzielni „Społem ”, 
który jedzie ze mną. W jednym miejscu jest nadmiar wszyst- 
kiego, a w drugim nie ma nic. To dlatego, że mamy za mało 
taboru. Niemożliwe jest obsłużenie wszystkich potrzeb. Niech 
pan weźmie takie Sandomierskie — kiedyś śpichlerz pszeniczny 
całej Polski — dziś panuje tam straszliwy głód. Wojna prze- 
toczyła się tam żelaznym wałem tędy i z powrotem — kilka 
razy. Kraj wyglada jak ta podłoga. Ani chałupy, ani płotu, 
ani drzewa. Pola nie-obsiane. Ludzie mieszkaja w ziemian- 
kach. Dzieci nie wychodza na światło dzienne, bo nie maja 


ubrania.  Ślepną. Gruźlica zbiera straszliwe żniwo. Tym 
ludziom trzeba dowozić wszystko, absolutnie wszystko, żeby ich 
uratować. Jakoś niebardzo to idzie jeszcze... Ale pociagi 


chodzą nie tylko w Centralnej Polsce, gdzie warunki bezpieczeń- 
stwa są normalne, ale także na wschód, na północ, w Białostockie. 
Nierzadko się zdarza, że załoga kolejowa toczyć tam musi zacięte- 
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walki z leśnymi bandami. Zdarza się, że jacyś ludzie zatrzy- 
mują pociąg, włażą do wagonów z rozpylaczami, każą wysiadać 
oficerom polskim i rosyjskim, odbieraja im broń, rozbierają do 
naga i... kulka w łeb. Cywilów na ogół nie ruszają. 

Co to za ludzie — czy ich pan widział? pytam starego kolejarza, 
który siedzi w tym samym przedziale. Nie wiem, panie — nie 
wiem. Człowiek nic już nie rozumie. Polacy do Polaków 
strzelają. Koniec świata. Wsie rabuja, 1 bydło mordują. A 
mówią, że niby o Polskę im idzie. Boga się nie boją. Wszystkie 
tam pan zobaczy mundury — wszystkie usłyszy pan języki — 
polski, rosyjski, ukraiński niemiecki — kto tam wie, kto on. 
Uzbrojeni są po zęby, mają nawet czołgi. Dopust boży powiadam 
panu — dopust boży. Człowiekowi lepiej się w to nie mieszać, 
bo i wyrozumieć trudno... 

Łowicz, woła konduktor. Łowicz — świeża woda —- gorące 
parówki — piwo lemoniada — jajka na twardo — świeża woda 
— świeża woda... 

Siedziałem przy oknie i patrzyłem na świat. Jaka jest Polska 
dzisiejsza? Nie wiem nic więcej niż wiedziałem. Może jest taka 
sama jak była... Tylko smutniejsza. Może żaden naród nie 
jest w stanie przeskoczyć szczebli swego historycznego rozwoju? 
Nie zagłębiałem się w sprawy społeczne i polityczne — jakże 
mam teraz odpowiedzieć na to pytanie? 

Patrzyłem tylko na ludzi — ludzie są ci sami. Rewolucje nie 
udają się nigdy w gruncie rzeczy. A może zmiany, które za- 
chodza po pierwszym okresie efektów są tylko niewymierne, 
niedostrzegalne w okresie życia kilku zaledwie pokoleń? 

Przez okno wagonu przepływały ukwiecone sady, kołysały się 
zielone zboża — łan za łanem odpływał jak morze. A w tym 
morzu stały topole i ocieniały błękitno bielone chaty. Baby 
kopały w polu i odwiecznym, hieratycznym ruchem przesłaniały 
oczy, spoglądając pod słońce. Spokój i cisza wisiały w wiosen- 
nym powietrzu. Z daleka słychać było beczenie bydła. 

I zdawało mi się, że polami płynie błogosławieństwo... Ale 
kiedy podniosłem oczy ku niebu, zobaczyłem na skłębionych 
obłokach niknące cienie Czterech Jeźdźców Apokalipsy. 

Jaka jest Polska? Nie wiem. 


BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI 


El EGAqAR 


nad łanami łąk sfalowanych 

w mozolnym wieczornym pochodzie 
sztandary — żagle 

konie — polne fregaty 

szable tna ciemniejący wiatr 

na długie smugi zachodu 


horyzont się zwężył 

oblega 

natarł ze wszystkich stron: 

na okrągłvm ekranie lornetki polowej 
prześwietlenie śmierci 

jeszcze przed świtem 
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po wędrowaniach odpoczywanie 
leża zimowe na zwaliskach huku 
po tamtej stronie wybuchu 


plusk pocisków w oceanie wizji 
przypływ słonych wspomnien 
zakrapianych piekąca jodyną 


zalew powolny 

dźwięcznego miasta gondol 

gdzie klucz wiolinowy 

otwiera bramy wieczoru 

gdy tramwajowe pudła muzyckie 
po pięcioliniowych powracają torach 
do końcowej remizy akordu 
usypiajac po drodze 

rozgęglone harfy w domach fletnich 


stary pochyły zmrok 
stąpa powoli 

unisono 

w górę gamy 

po zżółkłej klawiaturze 
klatki schodowej 


na czwartym piętrze 
metropolitalnej pustyni 
świerkowy pustelnik — emigrant 
otrząsa babie lato 

ze schnących gałęzi choinki 


trudno chorał zbawienia wydzwonić 
kiedy się sercowy napletek 

ze żwirowym ściera osierdziem 

w niepoczytalnym konflikcie 

i w dziennikarskich gorzelniach 


wieszczkowie — podmywacze 
pędzą zatruty samogon 
na bój 


miejscy cyganie 
wędrujemy w kamiennych wozach 
wytykani palcami przechodniów 


pocieszają nas widma na szybach 
groźne defilady 

pod tryumfalnym łukiem paranoi 
wizje kliniczne 

klekocą w rozśrubowanym 
kalejdoskopie źrenic 


kawaleryjscy żałobnicy 

kłusują nam 

po napiętym 

kirem okrytym bębnie ulicy 
głodne języki nieziemskiego ognia 
liżą kwaśne lufy karabinów 
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gigantyczny łoskot 

podważający grobowe płyty ulic 
i stal 

ogromny wicher szabel 

w niebo rzuconych z kopyta 


duch wielkopaśnego dziedzica 

któremu 

młody elementarz 

paznokcie liter na gardle błękitnym na zawsze 
zacisnął 

czarną powiał chorągwią 

tuż przy trumiennej lawecie 


zabalsamowanego proboszcza 
przemytnika 

eucharystycznej kokainy 

z nieba do wsi zawszonej 

z śmiertelną pręgą na szyi 

wiozą ułani w taborach 

w amunicyjnych jaszczach zemsty 


zmiecione 

jak plewy 

podmuchem dziejowej eksplozji 

z dywanów 

na burdelowy bruk 

panie beżowe 

modlą się na pamiątkowym różańcu: 


— o niechaj wracają 

na białych koniach 

oficerowie kawalerii 

w utęskniony dzień zmartwychwstania 
atomowego chrystusa 

odkupiciela rynków zbytu 


klucz zgrzyta 

nabrzękły lekarz 

w białym fartuchu 

zbiera pianę 

z brzegów 

wzburzonych zatok świadomości 
— lecz huk trwa pod ziemią 
— tentent kopyt za ścianą 


kawaleria kolorowa 
amarantowa białosina 

konie w malignie 

bębny bija pod wodą 

szabla gnie się o szpitalne kraty 


a hetman? 
hetman rękę trzyma na buławie 


coraz niżej 

pułk po pułku 
katafalk w kirze 
straż honorowa 

na generalski pogrzeb 
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ze skrzypem bolesnym 
zamykają się 
za orszakiem carskie wrota 


bram tych już nie otworzy 

dziennikarski wytrych 

ani pastorał biskupi swego zła nie odpuka 
chór obłąkanych 

nie wywyje tych sotni zza wrót 


stłumiony, bezsilny warkot 
werbli z zaświata 

kiedyś będzie tylko 

budził po nocy 

traktory śpiące po stodołach 


maszyny wiejskich elektrowni 
wśród długich nocnych szycht 
będą słuchały 

ech 

dalekich 

niepowrotnych 

kopyt ułańskich 


LEON RAPPAPORT 
SEMINARIUM 


Z powodu wczesnej pory zaledwie kilka osób było w lokalu 
seminarium. Ożywiony ruch rozpoczynał się dopiero o godzinie 
siódmej. 

Przy długim stole siedziała panna Irena — brzydka i poz- 
bawiona wszelkiego wdzięku studentka. Czarne włosy z prze- 
działem po środku zebrane były z tylu w wielki węzeł; wy- 
łupiaste, ciemne oczy pod gęstymi, czarnymi brwiami były 
pozbawione wyrazu — ogromny nos, małe ściągnięte usta i jakby 
opuchnięte policzki dopełniały reszty — miała nadto zbyt wy- 
datny biust. Przerzucała kartotekę umieszczoną w podłużnej 
tekturowej skrzynce — pisała monity do osób, które przetrzymy- 
wały wypożyczone z biblioteki seminaryjnej książki. Studio- 
wała na uniwersytecie już około 10 lat. Od 8 lat pełniła bez- 
interesownie pomocnicze funkcje administracyjne w seminarium. 
Trudno byłoby teraz dociec dlaczego właściwie zapisała się przed 
10 laty właśnie na wydział matematyczny, a nie na jakikolwiek 
inny. Czuła się tu, w samym centrum ośrodka naukowego, u 
siebie. Zaspakajało to jej ambicję — wszystko co tu było — 
ustawione wzdłuż ścian szafy z rozsuwającymi się oszklonymi 
drzwiami, pełne książek, wielkie oszklone gablotki z ustawionymi 
wewnątrz najróżnorodniejszymi o dziwacznych kształtach 
bryłami z gipsu i wymyślnymi rusztowaniami z drucików, 
ogromne głębokie szafy z przyrządami mechanicznymi, marmu- 
rowe popiersia — to wszystko należało w pewnym stopniu do 
niej. Było coś poufałego w jej stosunku do samego lokalu i do 
rzeczy, którymi był wypełniony; a że innym to samo miejsce i te 
same rzeczy wydawały się uroczyste i wzbudzały nieśmiałość — 
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czuła się wywyższona nad nich, nabierała pewności siebie i po- 
czucia własnego znaczenia. Głęboki nurt przesuwajacej się tu 
nauki pozostawiał ją jednak zimną, nietkniętą i niewzruszoną — 
omijał ją, jak płynące wody mijają kamienny filar mostu. 

Przy tablicy magister Burke, którv przed chwilą przyszedł, 
prowadzi ożywioną rozmowę z doktorem Przybyszem, starszym 
asystentem seminarium, Gestykuluje żywo, stuka kreda wciąż 
w to samo miejsce na tablicy, i jest ono już prawie zupełnie 
zamazane; jest podniecony, na twarzy jego maluje się natchnie- 
nie; jego gesty są sugestywne; oto w tej chwili wyciagnął przed 
siebie ręce trzymając je w sporej odległości od siebie i złożył 
dłonie jakby podtrzymywał wielką szklaną kulę.  Zdawałoby 
się, że panna Irena powinna była zrozumieć coś z tego o czym 
mówili — dotyczyło to zreszta jej specjalności. Rzeczywiście 
przestała przerzucać kartki, odwróciła nieznacznie głowę w ich 
stronę, wpatrywała się w jakiś punkt na stole, trzymając między 
wielkim i wskazującym palcem pióro, pionowo oparte o stół. 
Czekała, gotowa w każdej chwili powrócić do swego zajęcia, aż 
skończą — czekała tak jak się czeka, aż przeminie hałas prze- 
jeżdżającego wozu. Nie wypadało przecież przerwać im rozmowy 
w środku. A tymczasem dla magistra Burkego miała już książkę, 
którą zamówił, a doktora Przybysza wzywali do telefonu w 
sprawie zjazdu. 

Przy tymże stole, bliżej okna siedzi druga wolontariuszka 
seminarium — panna Ola. Leżą przed nią na stole kartki 
katalogowe biblioteki. Jest w białej jedwabnej bluzce z krótkimi 
rękawami i granatowej spódnicy — marynarkę od kostiumu 
trzyma na ręku młody, przystojny student, który stoi pochylony 
za krzesłem panny Oli. Zadarła głowę w górę, patrzy na niego 
z boku od dołu i uśmiecha się. Jest śliczna, świeża i zgrabna. 
Mówi półgłosem: 

— Więc niech pan przyniesie te płyty — tylko że mój patefon 
jest nienadzwyczajny... 

I rozgląda się niespokojnie po sali. 

Brzydka naturalnie nienawidzi ładnej — uważa ja za piąte 
koło u wozu. Twierdzi, że pracuje nieporządnie, że wprowadza 
bałagan i zamęt; spóźnia się na dyżury, zapomina brać rewersy 
na pożyczone książki; nie odkłada książek na miejsce, jak należy; 
wiecznieby tylko flirtowała i firtowała i co pięć minut łapała 
za puderniczkę i róż... 

A ładna odwzajemnia się pogardliwą ironią. 

Pannę Irenę irytuje ta przyciszona rozmowa, pochylone ku 
sobie głowy i tłumione śmiechy. Mruczy w duchu: „Saski ogród 
tu się robi do licha...”. Nagle odzywa się: 

— Panno Olu, pani tu zapisała drugi tom Goursata na konto 
pana Jonesa, a tymczasem rewers jest od pana Pawlokoweskiego. 

Zarzut wpada w rozbawione humory, trafia w wezbrany śmiech 
1 wywołuje konsternację. 

— Doprawdy? Widocznie pomyliłam sie... 

Wstaje, zbliża się do kartoteki i sprawdza. Jest zmieszana 
1 zarumieniona. 

— Tak, trzeba to poprawić. 

— Ja myślę. Będziemy pisali monit do pana Jonesa, a ten 
przyjdzie i zrobi wielkie oczy. Nie, niech pani pozwoli, ja to już 
sama załatwię. 

Panna Olo wraca na swoje miejsce skonsternowana i zła. 
Student pochyla się nad nia i coś szybko mówi, wskazując 
dyskretnie oczami na pannę Irenę. Po chwili oboje parskają 
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śmiechem. Panna Ola chwyta się oburącz za głowę, wciąga z 
pośpiechem, głęboko powietrze i szepcze mu do ucha poprzez 
tłumiony śmiech: 

— Och, panie, to jeszcze nic, ale ten kapelusz, ten kapelusz. 
Pan to musi zobaczyć, koniecznie, koniecznie... 

Doktór Przybysz stara się słuchać uważnie co do niego mówi 
Burke. Doktór Przybysz słucha, jednocześnie jednak myśli o 
czymś zupełnie innym. Rozważa mianowicie czy warto postawić 
przygotowane pytanie Burkemu, czy też zachować je dla kogoś 
innego.  Ogarnia go pragnienie by zreferować to zagadnienie 
natychmiast. Jednocześnie jednak zjawia się w nim opór ha- 
mujacy ten wewnętrzny odruch: czy nie szkoda tego dla 
Burkego?... 


Doktór Przybysz stawia czasem swoim starszym kolegom 1 
przełożonym pytania, ale tylko takie, które ujawniają jego wy- 
soki poziom naukowy i daleko posuniętą specjalizację. Poziom 
naukowy tych pytań jest uprzednio z zachowaniem wszelkich 
ostrożności dokładnie sprawdzany. Doktór Przybysz zna na- 
turalnie odpowiedź na postawione pytanie, które zazwyczaj 
wybrane jest tak, ażeby oprócz wysokiego poziomu zaskoczyto 
przeciwnika ukrytą sensacyjnoscia lub pikanterią. 

Postawione pytanie to rodzaj wysłanej dyplomatycznej noty. 
Wysłana nota ma wroga zaskoczyć, pognębić go i ujawnić jego 
słabość — jeśli wróg jest niedość silny; i ma odsłonić własny 
jego, doktora Przybysza, przeogromny zapas wiedzy oraz inteli- 
gencję, a zarazem zyskać mu uznanie — jeśli nieprzyjaciel jest 
dostatecznie mocny. Doktór Przybysz posiada wyjątkowo 
subtelną zdolność oceniania ludzi, zbierających się we środy w 
seminarium. Ta zdolność do wydawania oceny nieuzasadnianej 
obiektywnie, a jednak trafnej, jest jak węch. To jest coś o czym 
nie mówi się, co pozostaje wyłącznie na własny, intymny użytek, 
a co decyduje o sposobie w jaki doktór Przybysz traktuje ludzi. 
Nie ma właściwie ludzi tu w seminarium, są tylko powleczone 
ciałami ludzkimi walory. I doktór Przybysz rozgląda się, na 
pozór spokojny i zrównoważony w tym zgiełku i rwetesie giełdo- 
wym, i czyni nieomylne posunięcia. Znaczenie ludzi wznosi się 
i opada jak kursy akcji, trzeba czym prędzej nabywać walory 
idące w górę i pozbywać się tych, które spadają. 

Opanował chęć postawienia swego pytania: Burke posiada sta- 
nowczo zbyt mały ciężar gatunkowy. Jednocześnie zauważył 
docenta doktora Okulicza przeglądającego jakieś czasopismo w 
kącie pokoju. Burke tymczasem wciąż mówił, argumentując od 
czasu do czasu za pomocą żywej gestykulacji i rysując jakieś 
kreski i spirale na zasmarowanej kredą tablicy. Doktór Przybysz 
skupił na chwilę uwagę, uchwycił kilka ostatnich zdań, nagle 
przęrwał mu i wypowiedział jakieś niezmiernie ogólne, a zatem 
mało obowiązujące wątpliwości. Przez grzeczność, ale już lekko 
zniecierpliwiony — postać docenta Okulicza wywoływała w nim 
bowiem ostre poruszenia wewnętrzne i potrzebę natychmiasto- 
wego czynu — odczekał replikę Burkego, ale gdy tamten za- 
mierzał powrócić do meritum rozważanej sprawy przerwał mu 
ponownie: 

— Nie, nie mogę się z panem zgodzić; zresztą musiałbym nad 
tym pomyśleć; ale w tej chwili muszę już pana przeprosić, bo 
właśnie mam pilna sprawę do omówienia. 

I odszedł. Magister Burke, któremu przerwano wywody w po- 
łowie zdania, pozostał zmieszany i nieruchomy ze zwisającymi 
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bezwładnie rękami. W prawej dłoni trzymał wciąż niepotrzebną 
już kredę. Na twarzy jego pozostało podniecenie i jakby zastygły 
głupkowaty uśmiech — mieszanina pozornego grzecznościowego 
uznania ważności powodów, które skłoniły doktora Przybysza 
do przerwania rozmowy i niewysłowione uczucie poniżenia 1 
własnej słabości. Po chwili odwrócił się do tablicy i stał z 
opuszczoną głową dłuższy czas, jakby namyślając się. Wy- 
prostowywał na tablicy nierówne kreski i poprawiał kropki, 
ażeby były okrągłe. 

Docent doktór Okulicz przywitał doktora Przybysza chłodno, 
a nawet lekceważąco. Uniósł pochyloną nisko nad książką 
głowę, popatrzył zza okularów kto to mu przeszkadza i wyciągnął 
na przywitanie rękę; po czym prawie natychmiast opuścił głowę 
z powrotem. Ale doktór Przybysz jeszcze coś mówił, spojrzał 
tedy pytajaco i z odcieniem niezadowolenia; po chwili jednak 
zmarszczył brwi i nachmurzył się, coś widocznie wydało mu się 
interesujące. 

— Zaraz, zaraz, więc jak pan mówi? 

Przeszli do tablicy. Doktór Przybysz z pośpiechem wycierał 
tablice; gąbka była sucha; ujawniając zatem gorliwość, a zarazem 
wyładowujac podniecenie, wymyślał na nieporzadki i na nieudol- 
ność woźnego. Wreszcie zabrał się do referowania sprawy. 
Trwało to dosyć długo.  Okulicz stał nachmurzony i patrzył 
spode łba: Od czasu do czasu potrząsał przecząco głowa w sposób 
ledwo dostrzegalny, unosił oczy ku górze jakby sobie cos przy- 
pominając; nie zmieniał przy tym postawy ciała ani nie poruszał 
głową, jak gdyby zbędne poruszenie miało rozproszyć skupienie 
i rozszczepić biegnący nurt myśli; na chwilę wzrok jego pobiegł 
w bok, aż do prawego rogu sufitu, jak gdyby śledząc wybiegającą 
gdzieś myśl, lecz zaraz wrócił do tablicy. Parę osób stało teraz 
przy tablicy i przysłuchiwało się wywodom doktora Przybysza. 
Był podniecony i upojony elegancją wyniku. Wreszcie skończy! 
wykład i z wyrazem spokoju na twarzy, spokoju który źle 
maskował przedzierające się na zewnątrz uczucie tryumfu, czekał 
na reakcję. Na chwilę zapadło milczenie. Jakiś młody jeszcze 
student o żywych czarnych oczach i nerwowych ruchach zaczął 
coś mówić. Okulicz zatrzymał na nim na chwilę swój niewidzący 
wzrok. Doktór Przybysz spojrzał niecierpliwie na studenta, 
zawołał: „chwileczkę” i zwracając się do Okulicza począł wy- 
kazywać zalety swego rozumowania. Ale Okulicz, który od 
pewnego czasu najwyraźniej nie słucha: go, a nawet nie zwracał 
na niego uwagi i w zamyśleniu wpatrywał się w zapisana tablicę, 
nagle poruszył się gwałtownie i zawołał jakby do siebie: 

— No, naturalnie. To wynika po prostu ze znanego twier- 
dzenia o krzywych eksternalnych i z prostej uwagi, że... 

Kilkoma szerokimi pociągnięciami wytarł część tablicy i na- 
pisał szybko niewielką ilość wzorów i równań. Młody student 
o żywych oczach energicznie potakująco kiwał głową i, uśmie- 
chając się, rozglądał się po obecnych, jakby biorąc ich na 
świadków, że przed chwilą właśnie miał zamiar powiedzieć 
dokładnie to samo. Okulicz zwrócił się ku Przybyszowi. 

— To przecież jest całkiem banalne; ale pan to tak jakoś 
dziwnie zakręcił, że w pierwszej chwili nie można się było 
zorientować o co chodzi. Po co tu było łapać prawą ręką za 
lewe ucho... 

Doktór Przybysz patrzy uważnie na tablicę i widzi jasno, że 
wszelka próba obronienia sprawy będzie tylko pogłębieniem 
klęski. Widzi, pomimo że nie odrywa oczu od tablicy, jak 
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promada ludzi otaczających tablicę rozchodzi się powoli: pozostał 
już tylko rozradowany, uśmiechający się student. Czuje przykre 
drżenie palców rąk i wzkierającą ostrą nienawiść do rozradowa- 
nego studenta. 

— Tak, istotnie nie zauważyłem rzeczy, które leżały na 
wierzchu; zdarza się zresztą dosyć często, że gdy rzecz rozważana 
jest w pewnym kompleksie zagadnień, poszukuje się rozwiązania 
w związku z tymi właśnie zagadnieniami i nie widzi się prostych 
związków ze sprawami odległymi. Przez cały czas czułem, że 
coś jest nie w porządku, korciło mnie to rozumowanie. 

Okulicz patrzył z początku spokojnie i uważnie z takim wy- 
razem, jakby na cos czekał. Po chwili spojrzenie jego stało 
się obojętne i zmętniało, patrzył gdzieś poprzez głowę Przybysza, 
poprzez jakiś punkt na czole, koło przedziału. Przybysz tym- 
czasem wciąż mówił: 

— Jest to właśnie dobrodziejstwo istnienia ośrodków nauko- 
wych, że można porozumieć się i zaoszczędzić sobie masę nie- 
potrzebnie traconego czasu... 

Okulicz nagle coś mruknał, to miała być najwidoczniej jakaś 
zdawkowa grzeczność, i niespodziewanie, w połowie zdania, 
odszedł. 

Pozostał tylko młodziutki student i w jego żywych oczach w 
dalszym ciągu świecił się uśmiech. Przybysz stał przodem ku 
niemu: wewnętrzny skurcz wstrzymywał wszelkie poruszenia 
i utrudniał oddech, Przybysz czuł jednak, że musi zmienić po- 
stawę swego ciała względem studenta: to trwalo właściwie krótką 
chwilę, ale było straszliwie upokarzające. Po chwili odwrócił 
głowę ku tablicy, co miało widocznie oznaczać, że powraca ku 
poruszonemu zagadnieniu. Ruch głowy pociągnął za sobą nie- 
znaczny obrót ciała; stał teraz względem studenta w pozycji trois 
quarts.  Przeczekał dłuższą chwilę, wpatrując się z udanym 
skupieniem w tablicę, przysunął się bliżej niej i odwrócił się 
całkowicie. Po chwili, jakby przypomniał coś sobie i, nie 
oglądając się na studenta, szybko odszedł. 


Seminarium było w pełni ożywienia. Wzdłuż długiego stołu 
stało i siedziało kilka osób, przeglądając czasopisma oraz świeżo 
pożyczone książki. Dokoła panny Ireny i panny Oli zgromadzili 
się interesanci. Panna Irena ponuro, z poczuciem swojej 
bezwzględnej wyższości, wyniośle, nie podnosząc głowy i nie 
patrząc na interesantów, załatwiała sprawy pożyczanych książek. 
Panna Ola roztaczała dokoła wesołe spojrzenia i uśmiechy, za- 
rzucała od czasu do czasu w tył głowę patrząc w górę poza siebie 
na stojącego za krzesłem młodzieńca, niekiedy parskała 
tłumionym śmiechem. 

Jakiś kudłaty student siedział obok z głową nisko opuszczoną 
nad książką i wskazującym palcem wodził po zadrukowanym 
papierze. Inni dwaj w kącie, żywo gestykulując, prowadzili 
zbyt głośną rozmowę. Przybysz stał przy stole i rozglądał się 
dokoła. Jego spojrzenie lepkie od nienawiści przesuwało się po 
twarzach i postaciach; wzmagał się w nim głuchy opór i irytacja, 
która jak odskocznia wyrzucała do świadomości intelektualizu- 
jące się zgryźliwości. W myśli padają okrzyki: 

„Jak można tak wrzeszczeć tu w seminarium? Jak można do 
tego stopnia nie liczyć się z obecnością innych ludzi i powagą 
miejsca” Co za bezczelność. 

Przylepione spojrzenie nie może oderwać się od tamtych 
dwojga. Ogarnia go rozdrażnienie, podsycane przez świadomość 
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własnej racji i wspólnoty interesów, w tym wypadku, z resztą 
obecnych. Na końku języka drży ostra uwaga. Gdyby teraz 
ktoś z obecnych z oburzeniem albo tylko z wyrzutem spojrzał 
w hałaśliwy kąt uwaga padłaby. Ale nikt nie okazał oburzenia, 
a po chwili w kącie nagle uciszyło się. Przeczekał w natężeniu 
dłuższą chwilę: a nuż zaczną na nawo; nie poruszał się. Potem 
rozejrzał się po sali i wzrok jego padł na pannę Irenę: 

„Nadęta tępota. Mine ma jakby odprawiaia nabożeństwo. 
Naukowa dewotka.” 

„Co za barbarzyństwo wodzić zatłuszczonym palcem po 
książce; tylko patrzeć jak tyknie brudnym nosem w papier; a te 
włosy pewno już od dwóch tygodni nie czesane.” 

„Co to jest? Jak można w podobny sposób zachowywać się 
w lokalu seminaryjnym? To przecież nie Luna-Park?” 

Nie wytrzymał; zawołał niegłośno, ale ostrym tonem: 

— Panno Olu, czy z księgarni przysłali czasopisma dla zakładu 
mechaniki teoretycznej? 

— Jeszcze nie. s 

—Pani miała dopilnować tego. 

Panna Ola poczerwieniała i zmieszana nachyliła się nad kar- 
toteka. Młodzieniec który stał za krzesłem nachylił się nad nią 
i coś chciał powiedzieć; odpowiedziała szybko, nie odwracajac 
się: 

— Niech mnie pan zostawi teraz w spokoju... 

Panna Irena spojrzała uważnie w jej stronę, potem na doktora 
Przybysza, wreszcie z ledwo dostrzegalnym uśmiechem nachyliła 
się nad formularzem, a gdy jakiś student zapytał ją o książkę, 
podniosła wbrew zwyczajowi głowę i wysłuchała go patrząc mu 
prosto w oczy. 

Rozdrażnienie wzbierało w Przybyszu, osaczyło jego zmysły, 
potrząsało i wykrzywiało każdą przedostajacą się ku świadomości 
podnietę. Palce rąk drżą, usta zaciśnięte, a na bladej twarzy 
wyraz zaciętości i cierpienia. 

Pewien starszy student, który stał po drugiej stronie naprzeciw 
Przybysza, wyciągnął rękę ażeby wziąć pióro z tacki stojącej 
pośrodku stołu; chciał wypełnić rewers na pożyczoną książkę. 
Nagle Przybysz gwałtownym ruchem zasłonił tackę. 

— Stąd piór nie wolno brać. 

Zdumiony student woła. 

— Ależ ja na chwilę tylko... wypełnić ten druczek. 

— Nie, stąd nie wolno brać. 

Chwila milczenia. Przybysz widzi, jak kilka osób wokoło 
podnosi głowy i czeka co będzie dalej; czuje zdziwienie i nie- 
przyjaźń, czuje również, że nie ma racji: ale to wzmaga tylko 
jego zaciętość. Musi jednak wobec rosnącego dokoła wrogiego 
oporu, usprawiedliwić jakoś swój dziwaczny zakaz: 

— Pióra są rozwlekane po wszystkich pokojach i kątach, a 
kiedy jest komu potrzebne to nie ma żadnego. 

Jednocześnie czuje, że to nie jest to. Stary student, którego 
Przybysz pamięta jeszcze z pierwszych lat studiów, stoi pochy- 
lony nisko nad stołem i patrzy z nienawiścia na Przybysza; 
zbladł. Doktora Przybysza ogarnia nagle wściekłość.  Zbladł 
również. Przez chwilę stoja naprzeciw siebie w milczeniu. Nagle 
Przybysz wyjmuje z wewnętrznej kieszeni marynarki wieczne 
pióro, otwiera je, podaje studentowi i woła stłumionym od nie- 
nawiści głosem: 

— Proszę, służę panu piórem. 
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Student wyprostowuje się, opiera się biodrem o krawędź stołu, 
patrzy przez sekundę z boku na Przybysza i odpowiada akcentu- 
jąc sylaby: 

— Dziękuję panu, panie kolego. 

I odchodzi. 


Piotr rozejrzał się po sali z uczuciem przygnębienia. Czuł się 
tutaj obcy i niepotrzebny. Ludzie pożyczali książki, oglądali czaso- 
pisma, przerzucali odbitki. Wokoiro panny Ireny i panny Oli było 
tłoczno i gwarno. Niektórzy, po otrzymaniu zamówionej książki, 
niecierpliwie, na stojąco przerzucali kartki, widocznie szukając 
czegoś. Przy obydwu tablicach ktoś coś referował, od czasu do 
czasu wybuchała żywa wymiana zdań — wypieki na twarzach, 
podniecenie. Piotr zbliżył sig do tablicy, postał, posłuchał, 
przeszedł do drugiej; potem z pewnego oddalenia przysłuchiwał 
się rozmowie Okulicza z profesorem Radeckim; przysłuchiwało 
się jeszcze kilka osób. Wszędzie rozmowy dotyczyły tematów 
o daleko posuniętej specjalizacji, niewiele z tego rozumiał. W 
pewnej chwili, gdy znalazł się przy stole, ogarnęło go uczucie 
niepełnowartości, czuł się porzucony tu przez zły los, opuszczony 
i samotny; nikt tu do niego nie podejdzie, nikt nie ma i nie może 
mieć do niego żadnego interesu. Tuż obok porozumiewało się 
dwoje ludzi, pochylonych nad kartką papieru; jeden patrzył w 
skupieniu na zapisaną kartkę, drugi jakby w oczekiwaniu pa- 
trzył z góry na jego głowę. Nieco dalej dwie głowy pochylone 
nad odbitką i trzecia zaglądająca z boku, nagłe uderzenie pięścią 
w stół i wesoły okrzyk: „a mówiłem”. Przeszedł stary dziekan 
w towarzystwie doktora Przybysza, ugrzecznionego i posuwają- 
cego się nieco bokiem, z nadmiaru uszanowania — ci mówią O 
jakichś sprawach administracyjnych i gospodarczych. Opodal 
w grupie docentów Okulicz wysłuchuje z rozpogodzoną twarzą 
najświeższych dowcipów, parę osób śmieje się. Ale za głupstwami 
o których mówią, tkwi wciąż to poczucie własnego znaczenia, 
wartości i zasług. Za błahymi sprawami trwa przyczajona w 
pogotowiu powaga i doniosłość uprawianej wiedzy; jej obecność 
zdaje się podkreślać i akcentować właściwy sens wytwarzanego 
nastroju. Niech ktoś w tej grupie przypomni sobie COŚ, CO W 
trakcie jego naukowych poszukiwań wydało mu się uderzające 
i rzuci jakieś zapytanie lub uwagę — spłoszone uśmiechy znikną 
z twarzy, a cały nastrój lekkiej beztroski rozwieje się łagodnie 
i szybko jak rozwiewa się w słońcu poranna mgła. I dlatego 
gdyby to Piotr zaczął mówić tu o błahostkach byłby w tym 
nieznośny fałsz, rozbieżność pomiędzy tym co jest niby poza tymi 
błahostkami obecne i co je usprawiedliwia, a faktyczną jałową 


pustką. 
Jego sprawy, sprawy literatury, malarstwa, muzyki, poz- 
bawione wszelkich znamion ścisłości — spotkałyby się tu z 


oporem i odrazą; byłoby straszne gdyby poruszył tu coś takiego. 
Na chwilę ogarnęła go tęsknota za ścisłą wiedzą, o rozbudowanym 
aparacie technicznym, tą wiedzą, która daje oparcie o ustalone 
fakty i w tym oparciu stwarza możność odnalezienia spokoju, 
ukojenia i pewności. Wewnętrzny poryw przybrał na krótkie 
mgnienie postać postanowienia: zabierze się do roboty, odrobi 
zaległości. Przysunął do siebie leżący na stole gruby tom kursu 
Analizy, usiadł i począł go przerzucać. Próbował zanurzyć 
się w tę wiedzę, ale wiedza okazała się ciężka jak rtęć i na- 
tychmiat wypchnęła go na powierzchnię. Ponowne wysiłki 
nie odniosły żadnego skutku. Zatrzymał się na dowodzie pewnego 
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twierdzenia, które dawniej sprawiało mu trudność. Usiłował 
zrozumieć istotę rozumowania, ale czegoś mu brakowało, czuł 
opór i zamęt myślowy. Tu rozpędem nic nie dawało się zrobić. 
Czuł się jak człowiek, który opada z sił i zrezygnowany osuwa 
się na ziemię. Patrzył bezmyślnie niewidzącym wzrokiem w 
książkę. Dokoła był wciąż wesoły, ożywiony gwar. Ktoś trącił 
go nagle w łokieć, ocknął się; młody student wskazywał mu na 
pannę Irenę, która siedziała po przeciwnej stronie stołu, nieco 
dalej. Patrzyła na niego zaperzona, złym wzrokiem; powiedziała 
mrożącym tonem: 

— Pan będzie łaskaw oddać tę książkę; jest zamówiona. 

Zamknął tom, posunął do niej; usiadł bokiem do stołu: za- 
łożył nogę na nogę, głowę oparł na dłoni. Był sam i opuszczony. 
Jego osamotnienie było tym głębsze, że dokoła siebie widział 
ruch, ożywioną wymianę myśli, ścieranie się ambicji. Nie był 
w stanie brać w tym udziału i zarazem nie mógł stąd odejść. 
Cos przykuwało go do tego miejsca, oczekiwał jakby cqegoś 
jeszcze; ale było w nim tylko przygnębienie, bezbarwne i ponure; 
siedział wciąż i bezwiednie grzebał się we własnym cierpieniu. 
Przechodził doktór Przybysz, zatrzymał się, przywitał. Powie- 
dział kilka słów; dostatecznie dużo, aby stało sie zadość niezbęd- 
nej formalności i dostatecznie mało, aby okazane zostało lekcewa- 
żenie i zaakcentowana własna wyższość. Spojrzał przy tym aż 
dwa razy w kierunku w którym szedł, jak gdyby to przywitanie 
trwało już zbyt długo, tam zaś gdzie patrzył oczekiwała go 
sprawa ważna i pilna. Piotr znów pozostał sam. 

Nagle podszedł do niego docent doktór Okulicz. Piotr zauważył 
jak opuścił ozywiona grupę, obejrzał się w jego stronę i uśmiech- 
nał się, ale nie przypuszczał, że to do niego, znał go bardzo 
mało. Okulicz pochylił się z wyrazem uprzejmości na twarzy. 

— Co u pana słychać? 

Piotr wstał. Był zaskoczony i zmieszany. 

— Czy pan już zdawał egzamin końcowy? Słyszałem, że pan 
interesuje się teorią jednolitą pola grawitacyjnego i elektro- 
magnetycznego... Czy pan nie uważa, że sytuacja jaka się w tej 
dziedzinie wytworzyła, a która przedstawia sie dość beznadziej- 
nie, pochodzi po prostu stąd, że wszelkie podejmowane próby 
sprowadzają się do uogólnień w gruncie rzeczy mechanicznych? 
Gdy tymczasem rozwiązanie zagadnienia zależy najprawdopodob- 
niej od jakiegoś uogólnienia istotnego, którego teraz oczywiście 
niepodobna przewidzieć. Sytuacja jest w pewnym sensie analo- 
giczna do tej, jaka się w swoim czasie wytworzyła, kiedy 
usiłowano za pomocą wektorów opisywać różne rzeczy, na 
przykład, rozkład napięć w ośrodku ciągłym; wszelkie próby 
naturalnie do niczego nie doprowadziły, bo doprowadzić nie 
mogły, bo rozkład napięć w ośrodku ciągłym to nie jest pole 
wektorowe, lecz pole tensorowe. To jest coś na kształt wpychania 
skrzypiec do niewłaściwego futerału. Jest rzecza podziwu godną 
upór, z jakim ponawiane są wysiłki do zbudowania teorii jedno- 
litej na tej samej wciąż, a moim zdaniem jałowej drodze. Czy 
pan nie uważa, że tak jest w istocie? 

Piotr słucha zażenowany. Okulicz rozmawia z nim jak z 
równym, pyta go o zdanie i Piotr czuje się jak człowiek przy- 
łapany na gorącym uczynku oszustwa. Tuż obok wyrasta, jak 
spod ziemi, milcząca postać młodego studenta z dużymi. 
sterczącymi uszami i wyrazem uznania wyższości na twarzy: 
Stoi nieruchomo, w postawie pełnej uszanowania, w odległości 
jednego kroku i słucha, jego ciało przechylone jest ku przodowi, 
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oczy na pochylonej lekko głowie patrzą nieco ku górze; w kąci- 
kach ust i w napiętych rysach podnieconej twarzy przyczaił się 
w pogotowiu nienarodzony jeszcze uśmiech uznania. Piotr 
spogląda na niego przelotnie i odzyskuje powoli utraconą swo- 
bodę i sprężystość poruszeń; jego postawa ze skrępowanej i 
sztywnej staje się prawie niedbała. Ktoś zatrzymał się obok 
nich, chce przejść, ale nie może; Piotr lekkim dotknięciem dłoni 
zwraca uwagę Okulicza, że zagradza przejście i zarazem posuwa 
go; dotknięcie jest uprzejme z lekkim odcieniem poufałości. 

Okulicz ilustrował swoje wywody na jakimś prostym przy- 
kładzie. Piotr nie rozumiał: ogarnęła go tiumiona trwoga, aby 
się z tym nie zdradzić. Sposób, w jaki potraktował go Okulicz 
podźwignął go na poziom, na którym wypadało zorientować się 
z miejsca. Był tedy zajęty własnym stanem dezorientacji i pły- 
nącymi stąd obawami i nie mógł osiągnąć spokojnego skupienia, 
które by przyniosło zapewne rozwiązanie trudności. To o czym 
mówił Okulicz było dla niego, jak zamglony obraz w źle na- 
stawionej lunecie.  Obawiał się zadawać pytania; chwila 
zastanowienia — nastawienie obrazu na ostrość — wydawała 
mu się kompromitacją. Patrzył tedy w niewyraźne kontury i 
nie mógł się w tym obrazie rozeznać, a zarazem szukał sposobu, 
aby nie zdradzić się z tym co widzi i usiłował stworzyć pozory, 
że obraz widzi w całej jasności. Trwał tak w czujnym. pogotowiu, 
ażeby w chwili tworzenia się kompromitującego wyłomu — ra- 
tować się pozorami. Ale ta czujność absorbując myśl uniemożli- 
wiała skupienie uwagi, wpatrywanie się w rzecz, przesłaniała 
wzrok i powodowała że nie widział nawet rzeczy prostych, które 
mógł dojrzeć z łatwością, gdyby je oglądał w spokoju i bez 
obawy kompromitacji. W pewnej chwili wypowiedział jakąś 
bardzo ogólnikową watpliwość którą Okulicz skwapliwie pod- 
chwycił i zaczał rozwijać. Wszystko szło zatem pomyślnie, 
oszustwo dotąd nie zostało ujawnione. I, jak to bywa zazwyczaj, 
niepewność i trwoga, największe na początku grożącego nie- 
bezpieczeństwa ustępowały powoli, aczkolwiek niebezpieczeń- 
stwo bynajmniej nie stawało się mniejsze; napięte w hezwiednym 
pogotowiu mięśnie ciała rozluźniły się, a w świadomości opadały 
więzy, krępujące myśl. 

Okulicza wezwali do gabinetu kierownika seminarium. 
Przerwał wywody w połowie zdania i zapowiedział, że niebawem 
wróci. Student ze sterczącymi uszami wydobył wreszcie z siebie 
ów przyjazny uśmiech uznania.  Zbliżył się do Piotra i grzecznie 
poprosił o jakieś wyjaśnienia. Uczy się właśnie rachunku 
tensorów i nie rozumie dlaczego... 

Piotr tłumaczy. W jego postawie i tonie wyczuwa się ledwo 
dostrzegalną protekcyjność i jakby dobrotliwą wyrozumiałość 
względem studenta. Myśl do niedawna jeszcze hamowana, 
trwożliwa jak bite zwierzę, obawiająca się unieść do góry głowę 
— nagle odzyskuje pewność siebie. Piotr nie wdaje się w 
szczegóły, mówi w sposób inteligentny i ogólnikowy, wskazuje 
zachwyconemu studentowi szerokie perspektywy myślowe, a 
uszczęśliwiony student, któremu nie chodziło w gruncie rzeczy 
o żadne wyjaśnienia, delektuje się rozmową z wysoko postawioną 
w hierarchii naukowej osobą: student jest jeszcze bardzo młody. 

Uczucie niepełnowartości zniknęło bez śladu. Jakże to się 
stało” , Wzbudzała je przecież świadomość braków i luk w 
posiadanym aparacie analitycznym, nie znał po prostu mowy, 
którą posługiwano się tu, był analfabetą; można było zaskoczyć 
go najprostszym pytaniem. Każde zetknięcie się z człowiekiem 
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na tym terenie przynosiło dręczące uczucie niższości i grożbę 
klęski, już sama możliwość zetknięcia się była przygnebiajaca. 
Rozmowa z Okuliczem powinna była, zdawałoby się pogłębić 
uczucie niepełnowartości, była bowiem jaskrawym uwydatnie- 
niem i zaakcentowaniem istniejącego stanu rzeczy. Ale tak się 
złożyło, że ten stan rzeczy nie został ujawniony. Natomiast w 
rachunku obiegowych wartości seminaryjnych ukazała się wy- 
soko wartościowa pozycja w postaci swobodnej, jak równy z 
równym, rozmowy z Okuliczem. Ta pozycja wycisnęła uniżony 
uśmiech uznania na twarzy studenta, spowodowała, że parę osób 
obejrzało się z odcieniem szacunku, a panna Irena rzuciła na 
niego spojrzenie takie jak gdyby sobie coś przypominała, i nagle 
zawołała: 

— Pan zdaje się zamawiał drugi tom Goursat'a? 

Uczucie niepełnowartości usprawiedliwione pewnym obiektyw- 
nym stanem rzeczy zanikało.  Zanikało jedynie na skutek 
powstania pozorów, że stan rzeczy jest inny. Zdawała się wy- 
starczać okoliczność, że fałsz nie został zdemaskowany. 

Wrócił Okulicz. Student ze sterczącymi uszami dyskretnie 
usunął się nabok. Okulicz wziął Piotra pod rękę, nachylił się 
do niego z tajemniczą miną. 

— Mam do pana pewien interes, ale może przejdziemy lepiej 
tam do kąta. 

Pociągnął go za sobą. 

— Czy nie mógłby pan przechować u siebie przez jakiś czas 
paczkę, właściwie walizkę... 

— Naturalnie, miałem już te rzeczy u siebie. 

— No to doskonale; dziś wieczorem przyniesie panu tę walizkę 
jedna pani. Aha, jeszcze jedno — zbieramy właśnie gotówkę 
na kaucję dla jednego z naszych towarzyszy; nie jest to zresztą 
wielka rzecz, wystarczy jakieś 5 złotych. 

Piotr szybko wyjął pugilares i wręczył Okuliczowi 20-złotowy 
banknot. Okulicz schował pieniądze, postał jeszcze przez chwilę, 
jak człowiek, który czuje się zobowiązany i odszedł. 

Piotr pozostał sam.  Ustępowało podniecenie. Wewnątrz, 
gdzieś w piersi wzbierała fala cierpienia. Było to uczucie takie, 
jak gdyby sie coś wewnątrz wyginało i łamało. Więc to o to 
chodziło. Nagle zarumienił się: po co dał 20 złotych, po co 
wyskoczył; żeby się postawić, przypodobać? Powiedziane było 5, 
trzeba było dać 5. Wstyd i rozpacz sparaliżowały na chwilę 
jego ruchy; stał ze zwisajacymi rękami, czerwony, z głupawym 
uśmiechem patrzył przed siebie. 

Opanowało go uczucie żalu i obrzydzenia do siebie samego. 
Siedział przez dłuższy czas w kącie posępny i nieruchomy; 
wszystko tu było obce, obojętne i wrogie. Potem cichaczem, 
nieco bokiem wyszedł do przedpokoju. Stary woźny Szczepan 
przywitał go. Uścisnał mu rękę. 

— O, dawno już Pana u nas nie było... 

— Tak, a co u pana słychać? 

I stary Szczepan opowiedział mu o swoim małym wnuku, który 
był ciężko chory, ale Bogu dzięki ma Się lepiej; i że dokucza mu 
łamanie w kościach; i że ciężko mu na starość pracować; opowie- 
dział mu o swoich kłopotach, zmartwieniach i radościach. 

W drzwiach gwałtownie otworzonych ukazała się postać 
doktora Przybysza. 

— Szczepanie, w gabinecie pana dziekana ktoś sobie z lampy 
na biurku zrobił popielniczkę, całe biurko zaśmiecone. 

Szczepan zakrzątnął sie, zamruczal, złapał ścierkę i śmiet- 
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niczkę i wyszedł. Piotr postał jeszcze jakiś czas, potem powoli 
zdjął z wieszaka swój kapelusz 1 palto i wyszedł również. 

Do grupy docentów przyłączył się profesor Radecki. Po chwili 
znalazł się przy nim człowieczek średniego wzrostu, raczej niski, 
z okrągłą krótko ostrzyżoną głową 1 zupełnie okrągłą twarzą. 
Twarz jest rumiana i świecąca się. Gdy ma przemówić plącze 
się na poczatku i jąka. Jest dyskretnie nadskakujący dla sil- 
nych, w sposób akcentowany koleżeński dla równych i jawnie 


lekceważący dla nic nie znaczących. To jest docent doktór Jan 
Dormont. 

Rozmawiając z profesorem Radeckim usiłuje najwidoczniej coś 
osiągnąć. Ale co? Czy intencje przemówienia biegną równo- 
legle do treści merytorycznej wywodu? Niezwykle intensywna 
mimika twarzy, przeciągania słów, zmiany rytmu, akcenty, w 
których brzmi czasem zdziwienie, to znów oburzenie, albo prośba 
i zachęta — każą domyślać się, że tu chodzi raczej o wyciągnięcie 
możliwie najwięcej z tej krótkiej rozmowy; może O zademon- 
strowanie wysokiej klasy rozumowania, może czegoś innego 
jeszcze. Radecki odpowiada cichym, znudzonym głosem. 
Dormont słucha w milczeniu, pełnym szacunku, a jego okrągłe 
oczy mają wyrażać skupienie, przenikliwość i uwagę. W ręku 
trzyma wypalonego papierosa. Ażeby wrzucić go do papielniczki 
na stole, albo do spluwaczki w kącie trzeba przerwać profesorowi, 
przeprosić i przejść parę kroków, trzeba zatem spłoszyć to coś 
nieuchwytnego, co zdaje się otaczać ich dwoje i co ma odbijać 
się na twarzy Dormonta. Ale Dormont delektuje się samym 
procesem kontaktu z człowiekiem potężnym, zajęty niedopałkiem 
papierosa przestaje uważać, ale jednocześnie czujnie i zarazem 
chciwie strzeże, aby nic nie przerwało, ani nie skróciło rozmowy. 
Opuszcza powoli rękę, usuwa ją nieco do tyłu, zbliża dłoń z pa- 
pierosem do nogi i puszcza nieznacznym ruchem niedopałek na 
podłogę. Patrzy wciąż prosto w oczy Radeckiemu z niezmienio- 
nym wyrazem przenikliwości, ale uwaga jego skupiona jest 
wciąż jeszcze na dłoni, która manipulowała papierosem. Potem, 
wciąż w tej samej pozycji, nie zmieniając wyrazu twarzy, staje 
ostrożnie nogą na papierosie. Po chwili, gdy zabiera głos 1 od- 
wraca sie do tablicy, szybkim ruchem stopy odpycha niedopatek 
w kąt. Ale ruch wypadł niezręcznie, niedopałek obrócił się 
tylko i pozostał w miejscu. Wtedy Dormont z wyrazem, który 
miał oznaczać zniecierpliwienie, że mu coś przeszkadza, spojrzał 
sobie pod nogi. Profesor spojrzał również. Dormont wzruszył 
lekko ramionami, zdradzając w ten sposób dyskretnie swe 
zdziwienie i oburzenie na to, że na podłogę rzucane są papierosy. 
Potem odepchnął niedopałek nogą w kąt i powrócił do wywodu. 

Okulicz, który również stoi w grupie docentów, od dłuższego 
czasu przysłuchuje się uważnie i milczy. Szykuje się widocznie 
do skoku. 

Jego ruchy są niedźwiedziowate, ociężałe i jakby zahamowane. 
Gdy ma przemówić, najsampierw powie coś, po czym następuje 
krótka pauza i dopiero mówi dalej, powoli, ważąc każde zdanie. 
Każda jego przemowa ma charakter i wage wystąpienia, posiada 
ciężar gatunkowy. Zawsze jest w tym co powie jakaś pointa, 
jakieś zaskoczenie, jakieś wzniesienie się ponad płaszczyznę, w 
której sprawa jest rozważana, nowy niespodziewany punkt 
widzenia, odkrywczość. Jest to chyba sprawa nieposkromionej, 
a zarazem skrzętnie ukrywanej ambicji, że nie zdobyłby się na 
przemówienie, które nie zawierałoby cech paradoksu, elegancji, 
lub istotnego pogłębienia sprawy. 
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— Oglądał pan te listy? | 

— Naturalnie, któżby ich nie oglądał. 

Docent doktór Dormont przerwał w połowie zdania ożywioną 
rozmowę, szybko odwrócił się 1 uśmiechając się zawołał: 

— Co, listy? Mowa o Radonie, nieprawdaż” 

Po twarzach przesunęły się mimowolne uśmiechy — radość 
pognębienia bliźniego. Dormont zwrócił się do Radeckiego. 

— Czy Pan profesor oglądał już te listy? 

Radecki, nieco zażenowany, odpowiada niechętnie, lekko 
uśmiechając Się: 

— Pokazywał mi pan Radon list od Painlevégo z gratulacjami 
z powodu osiągniętych wyników i list od Einsteina bardzo 
entuzjastyczny, a nawet czuły, w którym było coś o ojcostwie 
duchowym i o Sercu. 

Na twarzy Okulicza, który patrzył przed siebie, uśmiech stał 
się nagle intensywniejszy; wysunął brodę nieco naprzód; pocierał 
na wysokości piersi dłonie. Głowę przechylał przy tym nieco 
w bok, w oczach świecił się uśmiech 1 przedsmak pointy tego co 
za chwilę powie. 

— Proszę panów, właściwie zachodzi tu nieporozumienie. 
Osoba Radona skojarzyła się u nas wszystkich z owymi listami; 
gdy słyszymy o Radonie — myślimy tylko o listach. Ale 
przecież z tych listów nie wynika bynajmniej, że pan Radon nie 
jest dobrym matematykiem. 

W grupie docentów rozległ się śmiech.  Okulicz śmiał się 
również hamowanym śmiechem. 

— Podobnie jak z tego, ze pan Dormont napisał książkę o 
topologii nie wynika bynajmniej, że się na topologii nie zna. 

Rozjaśnionym, rozumnym spojrzeniem, które uderza swą 
przenikliwością, patrzy w jakiś obojętny punkt przed siebie. Po 
chwili rezolutnie dodaje: 

— Moim zdaniem Radon to pierwszorzędna głowa. 

Magister Burke, asystent przy katedrze geometrii analitycznej, 
który przed dwoma tygodniami powrócił z międzynarodowego 
zjazdu analizy wektorowej w Moskwie rozmawiał w kącie pokoju 
z doktorem Sawą o Rosji. 

Jego wyjazd do ostatniej chwili nie był całkowicie pewny. Udało 
mu się wszakże uzyskać zaproszenie na zjazd, potem przyszła 
seria sukcesów: otrzymał bezpłatny paszport zagraniczny 1 
zwolnienie od opłaty za wizę. Był w tym czasie w stanie 
ustawicznego podniecenia: wyjazd do Rosji, zjazd, nieliczny ze 
względu na bardzo wąską specjalność, w którym miały wziąć 
udział największe asy europejskie — osobiste zetknięcie się z 
ludźmi, których nazwiska były tak sugestywne, jak gdyby byli 
umarli przynajmniej przed kilkudziesięciu laty. 

Odcinek życia, który miał był niebawem nastąpić, był żródłem 
licznych i intensywnych marzeń. Sprawy niedalekiej przyszłości 
układały się dokoła kilku ośrodków marzeniowych, o specyficznej 
barwie wzruszeniowej. Czasem były to migawkowe obrazy: 
poczucie wyższości, bezkarności, pewności siebie gościa-cudzo- 
ziemca wobec wystraszonych tubylców. Eleganckie palto, 
szerokie w ramionach, zwężające się w biodrach, nowe lśniące 
półbuciki, getry, miękki pilśniowy kapelusz i reniferowe 
rękawiczki. Tak ubrany kroczy ulicą, a dokoła rubachy, czapki, 
nieodprasowane spodnie, powykręcane trzewiki, gołe czerwone 
ręce... Myśl przylepia się i zatrzymuje, jakby zahamowana 
w biegu. 
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Schauten, Lewi-Ciwita, Cartan, Blaschke; będą przyjęcia, wy- 
cieczki, bankiety; powolne dystyngowane poruszenia, pięknie 
skrojone ubranie; spokojne wyczekiwanie, aż rozmówca skończy 
i powolna niegłośna odpowiedź... Podskórne ciśnienie tego, co 
ma być europejskością; obszar spraw, które zostają w marzeniu 
zaakcentowane dla ujawnienia swojej przewagi nad barbarzyń- 
cami i przesuwające się wzdłuż tych akcentów bezimienne lepkie 
wzruszenie. 

Wygłosi referat. Referat zawiera niewątpliwie oryginalne 
ujęcie niektórych podstawowych spraw. Ten referat staje się 
ośrodkiem szczególnie intensywnych marzeń.  Wygłasza go w 
myśli, idąc ulicą, leżąc w domu na tapczanie, w najrozmaitszych 
odmianach. Jest osobliwy urok w przemawianiu marzeniowym 
do grupy wielkich uczonych, coś co nie jest podnieceniem, ani 
wzburzeniem, ani podniesieniem na duchu, a co zawiera po trosze 
z każdego z tych stanów i jeszcze delektowanie się samym pro- 
cesem i jakby upojenie. Czym? Czy sama obecnością tych 
wielkości? Czy nawiązywanym z nimi kontaktem? Czy 
ujawnianiem swego poziomu intelektualnego?” A może to po 
prostu dziatanie sprzyjajacych warunków, potęgujacych odczucie 
wygłaszanej treści, znaczenia, które w niej tkwi? Czy też może 
przeczucie sukcesu? 

Najbardziej intensywne marzenia grupowały się dokoła tego 
czego oczekiwał po powrocie ze zjazdu. Będzie ośrodkiem 
powszechnej uwagi. Przyglądał się chciwie narzucającym się 
obrazom, akcja ciągnęła się w myśli powoli i leniwie, cofając 
się często wstecz: seminarium... profesor Radecki... profesor 
Klinge... profesor Milewski... Okulicz, Sawa, Dormont, Przybysz. 

. Każda postać jest ośrodkiem skupienia marzeniowego, jest 
ośrodkiem utajonego ataku. 

Znajomi, przyjaciele, prywatne zebrania, urządzane specjalnie 
dla niego, aby mógł wobec liczniejszego grona opowiadać o swoich 
wrażeniach... 

Była pełnia życia w podniecającym oczekiwaniu na to co miało 
nastąpić. A potem był wyjazd i kroczenie po ulicy i bankiety, 
i referat, który zyskał ogólne uznanie i spowodował, że jeden 
z największych asów uważał za stosowne zmienić pewne swoje 
poglądy; i potem powrót i ośrodek uwagi i prywatne zebrania... 

I otóż teraz okazało się, że wzniecone sztuczne światła pogasły; 
pstrokacizna odświętnych barw zblakła i poszarzała. Zupełnie 
jak po balu. Ustąpiła radość życia, a na jej miejsce zjawiło się 
gniotace przeświadczenie, że się nic w gruncie rzeczy nie 
osiągnęło, nic nie zrobiło; że nie było żadnego wysiłku twórczego, 
żadnego wyniku naukowego, nic co by mogło się stać ostoją w 
wewnętrznym poczuciu własnej wartości. Nie było rzetelnego 
skupienia, ani żadnych znamion talentu. Była uroczystość po 
której pozostały rozrzucone w nieładzie śmieci i budzący się 
szary smutny dzień. Tak, to było pewne: pozorami sukcesów, 
sukcesów z drugiej i trzeciej ręki, można było wprowadzić w błąd 
innych, ale niepodobna było oszukać samego siebie. 

Doktór Sawa, nie dowiedział się niczego o sprawie, która go 
interesowała, i zniechęcony odszedł.  Zbliżył się natomiast ów 
uszasty student i z pokornym uśmiechem oświadczył, że jak 
słyszał, pan doktór był niedawno w Rosji, więc czy mógłby prosić 
... Burke odpowiada grzecznie, ale urzędowym tonem: 

— Przede wszystkim nie jestem doktorem. Poza tym czym 
mogę Panu służyć, co mianowicie interesuje Pana? 
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Po chwili jednak rozgadali się. Po jakimś czasie przechodził 
w pobliżu docent doktór Dormond. Słysząc ożywioną rozmowę 
zatrzymał się z przyzwyczajenia na chwilę, wyciągnął głowę w 
stronę rozmawiających. Doleciały go słowa: 

— .. w Mostorgach można w zasadzie dostać wszystko to, co 
jest w Torgsinach... 

Dormond ruszył raptownie z miejsca. Gwałtowność poruszenia 
wyrażała rozczarowanie i zniecierpliwienie, zdawała się akcento- 
wać jak dalece zbędne było to jego zatrzymanie się tu. 

Pozostał tylko rozpromieniony student, którego sterczące uszy 
przybrały od nadmiaru wzruszeń czerwono-fioletowy kolor. 


Od czasu powrotu ze wsi Radon nie był jeszcze ani razu w 
Seminarium. Bywał tu zresztą w ogóle rzadko. Wchodząc po 
schodach miał nieokreślone uczucie oczekiwania na coś; to było 
jak trema przed wystąpieniem publicznym; serce biło mu mocno 
i szybko; musiał zatrzymać się na chwilę i przeczekać aż się 
trochę uspokoi, potem bardzo powoli ruszył naprzód. Był 
bledszy, niż zwykle. Na twarzy ukazywały się reżyserowane 
mimo woli uśmiechy; w pewnej chwili pochylił nieznacznie 
głowę, wysunął naprzód brodę, uniósł plecy jakby się czemuś 
dziwił i uśmiechając się rozstawił ręce. Przed drzwiami Semi- 
narium zatrzymał się na chwilę i jakby czekał na coś w nie- 
pewności i rozterce. Wreszcie wszedł. 

W przedpokoju Szczepan, który go nie znał, podniósł się z 
urzędową miną z krzesła i lekko wyprężony przyjął od niego 
palto. Przez przedpokój szybko, prawie biegiem przeszedł jakiś 
mocno zaaferowany pan, wszedł do bocznych drzwi, zderzył się 
tam z jakimś innym i szybko zawołał: 

— Radecki powiedział, że w małej sali to będzie niemożliwe... 

Radon przeszedł powoli do pokoju. Było tam sporo ludzi. 
Parę osób zastanawiało się nad czymś przy tablicy; przy długim 
stole stali i siedzieli, pojedyńczo i grupami, nieznani mu ludzie; 
ktoś zadzierając głowę stał przed szafą i oglądał przez oszklone 
drzwi stojące na półkach ksiażki. 

Ogarnęło go nieokreślone przykre uczucie. Zauważył doktora 
Sawę, który gorąco perswadował coś jakiemuś starszemu panu. 
Krótkowzroczny Sawa, który się właśnie obejrzał, popatrzył na 
niego uważnie, widocznie nie poznając go, potem z pośpiechem 
1 z odcieniem zniecierpliwienia szybko przywitał się i odwrócił 
się z powrotem ku starszemu panu. Radon postał chwilę, jakby 
nie mógł ruszyć z miejsca, potem ostrożnie odsunął się i wcisnął 
się w kąt pomiędzy biurkiem i szafą. Nikt nie zwracał na niego 
uwagi. 

Rozglądał się po sali. Teraz kiedy siedział bezpiecznie w kącie, 
przykre uczucie jakby popełnionej okropnej gaffy, które powo- 
dawało wewnętrzne zahamowanie, ustępowało powoli; ogarnęła 
go głęboka pogarda dla tych ludzi. Budząca się pogarda stanowiła 
wyzwolenie ze stanu upadku i poniżenia, jakie przed chwilą 
przeżył. I jak zwykle, wyzwalanie się ze stanu depresji budziło 
radość życia. W duszy wznosiła się szeroka fala wzruszenia: 
słodycz minionej goryczy, pycha i upojenie. Było w nim nie- 
zwykle ostre i jasne wyczucie śladów, wzdłuż których posuwała 
się myśl, wyczucie ich zadziwiających, wytwornie wyrafinowa- 
nych wygięć; myśl zdawała się być przy tym wysunięta niezwykle 
daleko, gdzieś, gdzie nikt jeszcze nie był, gdzie była jasność, 
świeżość i chłód. Przecież nie poniżyłby się nigdy do rozważania 
bylejakich spraw; przecież to, co badał, to były rzeczy ważne, 
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najważniejsze, najbardziej istotne; stawał oko w oko z czymś, co 
odczuwał jako rzeczywistość, CO było niesłychanie zdradliwe, 
wymykające się, grząskie, nieuchwytne, a przede wszystkim 
trudne, piekielnie trudne. 

Jasne było, że ci ludzie tutaj grzebali się w płytkich bagienkach 
nikomu niepotrzebnych spraw: wałkowanie jałowych konsek- 
wencji równie jałowych twierdzeń; rozkawałkowy wanie otrzyma- 
nych przez kogo innego wyników do nieskończoności na wszelkie 
możliwe przypadki i przypadeczki; nudna zabawa w systema- 
tyczny wykład; przesadne precyzowanie wywodów, to jest 
zohydzanie rzeczy pięknych, polegające na eksplicytowaniu 
wszystkich bez wyjątku przejść w rozumowaniu... Z zapałem 
godnym lepszej sprawy, stwarzali pozory, że uprawiają naukę. 
Ale taka pośledniego gatunku gromadna przeciętność nie znosi 
niczego co ponad nią wyrasta, będzie usiłowała skrycie, po 
kryjomu zgnębić, zohydzić każde żywe poruszenie twórczej myśli; 
wszystko co wybiega wzwyż — ściągnie do swego poziomu; 
będzie nieprzyjazna j wroga; będzie usiłowała złamać wszelki 
opór; zakracze! Zarówno ci rozgorączkowani i podnieceni, jak 
ci co chodzą z nadętymi minami, entuzjaści, sceptycy i snobi — 
to ludzie pozbawieni odwagi, samodzielności myślenia 1 niezdolni 
do twórczego wysiłku; to marna pasożytująca na naskórku 
wiedzy narośl... 

Nie było w nim tych Słów, ani takich myśli. Ale właśnie tak 
zapewne zintelektualizowałoby się błądzące w nim, wahające 
się pomiędzy upojeniem, a zgryźliwością, nieziszczone pragnienie 
odwetu. Przyszedł tu, wyciągając ku ludziom ramiona — tak 
to teraz wyglądalo w jego interpretacji myślowej, a interpretacja 
ta nabierała cech prawdziwości dzięki unoszącemu się dokoła, 
połyskującemu egzaltacją wzruszeniu. Ale w głębszej warstwie od- 
czuwania, te wyciągnięte ramiona były jedynie chęcią pławienia 
się we własnej wielkości, pragnieniem wywyższenia się, pognę- 
bienia innych. A poryw wzruszeniowy, którego doznał, — a może 
zdawało mu się tylko że go doznał, — był po prostu sprytnym 
podstępem czegoś w nim, co zmierzało krętą droga do wywołania 
objawów uznania 1 uwielbienia. 

Ludzie jednak zajęci sobą, nie zauważyli wyciągniętych ku 
sobie ramion, odwracali się, albo patrzyli w niego jak w puste 
miejsce. 

Do biurka, które stało obok, podszedł doktór Przybysz. Przy- 
witał się sucho i zaraz potem zaczął coś skrzętnie notować na 
małym skrawku papieru. Zanotował cos, zajrzał do registratora 
z rachunkami, potem dłuższą chwilę zastanawiał się patrząc w 
papierek, spojrzał w okno, znów coś zanotował i dodał. To 
trwało dosyć długo. Wreszcie skończył i zwrócił się do Radona: 

— Przeglądałem pańską ostatnią pracę. 

Radon poruszony odpowiada: 

— Tak... 

— Są tam dwa istotne pomysły. Właściwie, będąc w posiadaniu 
tych dwóch pomysłów uzyskanie wyniku nie przedstawia już 
większych trudności. Jeden pomysł — to potraktowanie 
współczynników równania jako tensorów 1 przedstawienie 
równania w postaci tensorowej — to już w swoim czasie w nieco 
innej formie zrobił Hilbert. Drugi kapitalny pomysł to spostrze- 
żenie, że parametrysa równania znika tożsamościowo na całej 
powierzchni stożka świetlnego. Tylko że Pan nie wiadomo dla- 
czego przypisuje temu spostrzeżeniu niezwykłą wagę i uważa je 
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za odkrycie, gdy tymczasem to wynika z zupełnie prostego prze- 
kształcenia całki Geena. 

— Jak to? 

— No, proszę... 

Przybysz przysuwa sie do Radona i na odwrotnej stronie jakiejś 
deklaracji szybko wypisuje szereg wzorów i równan. 

— To przecież zupełnie elementarne przekształcenie: 

Patrzy uważnie na Radona, dostrzega zmieszanie na jego 
pobladłej twarzy i jakby grymas, który prawdopodobnie oznaczać 
miał uśmiech. Oczy Przybysza wyrażaja zaciekawienie, a w 
kącikach ust przyczaił się ledwo dostrzegalny uśmieszek. 

Radon widzi, że jego wynik otrzymuje się za pomocą nieskom- 
plikowanego przekształcenia na drodze czysto formalnej. Na 
chwilę ogarnia go zamęt i przerażenie. W ustach sucho, musi 
przełknąć ślinę; na twarzy zastygł ów bezsensowny uśmiech — 
może ten uśmiech ma stworzyć pozory, że sytuacja nie jest tak 
bardzo poważna. Ale jednocześnie coś w nim burzy się i opiera. 
Nie, jego straszliwy wysiłek nie był czczy i bezpłodny; to nie jest 
sprawa takiego czy innego przekształcenia, tu chodziło o znale- 
zienie przyczyny pewnych zjawisk, przyczyny ukrytej niezmier- 
nie głęboko; tu trzeba było zmienić w sposób istotny punkt 
widzenia, trzeba było widzieć to co ukryte było dotąd w 
gaszczu analitycznym. Zresztą tak czy inaczej otrzymał przecież 
wynik obiektywnie potężny. Ale prosty wywód leży na stole 
i zdaje się stawiać pod znakiem zapytania doniosłość istotnego 
fragmentu jego twórczych wysiłków. Ogarnia go znów uczucie 
zapadania się, dezorientacji i rozpaczy. Podnosi głowę i spostrzega 
nieruchome badawcze spojrzenie Przybysza i zastygły uśmieszek 
zadowolenia na jego twarzy.  Ogarnia go nienawiść do tego 
człowieka i to uczucie nienawiści jest jak wyzwolenie... 

Do sali wszedł profesor Radecki. Zauważył z daleka Radona 
1 ruszył szybko ku niemu. Gdy był już w odległości kilku kroków 
wyciągnął ręce i zawołał: 

— Witam Pana: Kiedyż Pan przyjechał? 

Potem ścisnął mu mocno rękę; dotknął dłońmi jego ramion, a 
ten gest był niezwykle przyjazny, objął go wpół i nie zwracając 
zupełnie uwagi na doktora Przybysza pociągnął za sobą. 

Doktór Przybysz patrzył za nimi. Opierał się palcem wskazują- 
cym i kciukiem o blat stołu i był nieco nad stołem pochylony. Z 
twarzy jego zniknął tryumfujący uśmieszek; była teraz zimna 
i zła. Czuł się, jak ktoś, kto pozbył się dobrowolnie akcji i czyta 
w sprawozdaniu giełdowym, że akcje te gwałtownie skoczyły 
w górę. 


JAN ANTONI WILDER 
ZIEMIE ODZYSKANE 


Polaka przyjeżdżającego tu po raz pierwszy po wojnie z 
odległego Kraju (Polska była tu od dawna uważana za kraj 
nader odległy) ogarnia niejednokrotnie zdumienie. Największe 
bodaj wrażenie robi nasza emigracja. Nie mówię o tym, że u nas 
wyobrażają sobie niemal wszyscy, iż ci, których losy rzuciły po 
1939 r. na Zachód, to ludzie automatycznie conajmniej zamożni. 
Nie mówię o tym, że w Kraju naogół nie zdajemy sobie sprawy 
z tych koteryj i koteryjek, z tych intryg i intryżek, które są 
zawsze jednym z nieodzownych przekleństw każdej emigracji. 

Chodzi mi tu o coś całkiem innego, o coś znacznie ważniej- 
szego. Mianowicie o to jak bardzo pewne grupy emigracyjne 
oderwały się od krajowej myśli politycznej. W Polsce nigdy 
nie było jednomyślności obejmującej całokształt zagadnień na 
szczeblu państwowym. Rzecz prosta nie może jej być i dzisiaj, 
w okresie tak przełomowym, gdy tyle problemów jest jeszcze w 
stanie płynnym. 

Jednak jak zawsze, tak i dzisiaj są pewne dziedziny co do 
których różnic zdań w Polsce nie ma. Jednym z takich zagadnień, 
co do których bez mała wszyscy, bez względu na zapatrywania 
polityczne, czy społeczne, taką czy inną orientację są jednomyślni 
— to konieczność uzyskania ostatecznego zatwierdzenia granicy 
biegnącej zgrubsza po linii Odry-Nisy Łużyckiej', to konieczność 
jak najszybszego opanowania i wchłonięcia Ziem Odzyskanych. 

Oczywiście są różnice zdań co do tego, jaka jest najwłaściwsza 
polityka na tych terenach, jak powinno wyglądać opanowywanie 
i wchłanianie owych Ziem. — Znajdują one swój wyraz w 
ożywionych dyskusjach toczących się chociażby na łamach prasy, 
na posiedzeniach Rady Naukowej dla Zagadnień Ziem Odzyska- 
nych, w skład której wchodzą najwybitniejsi uczeni w Kraju, mo- 
gący w tych sprawach mieć coś do powiedzenia. Ale niemal niko- 
mu nie wpada na myśl, byśmy mieli choćby z najmniejszej części 
z tych terenów rezygnować, byśmy mogli sobie z nimi „nie dać 
rady”. Odgłosom docierającym stąd, że pewne ugrupowania na 
emigracji ustosunkowują się negatywnie do granicy Odra-Nisa 
Łużycka, mało kto daje wiarę. Pamiętam dyskusje toczone w 
zrujnowanych mieszkaniach Warszawy, gdzie przez sufit można 
było firmament obserwować, w czasie których nie mogliśmy 
sobie wyobrazić, by wśród emigracji mogli rzeczywiście znaj- 
dować się ludzie do tego stopnia zapoznający naszą rację stanu 
tak przecież jasną i oczywistą dla każdego w Kraju. 

Przecież to nie jest prawdą, że tylko rząd ,podbechtany przez 
Rosję”, wyrażając się stylem b. premiera Churchilla, domagał 
się tej granicy w Poczdamie, lecz takim było i jest stano- 
wisko społeczeństwa w Kraju. Wiadomo, że odpowiednia 
komórka Delegatury, przygotowująca się do obięcia Ziem Od- 
zyskanych, opracowując w ciężkich i niebezpiecznych latach 
roboty konspiracyjnej wszelkie zwiazane z tym zagadnieniem 
problemy, sięgała w swych planach dalej na zachód. Linia 
Odry-Nisy Łużyckiej to raczej skurczenie się naszych aspiracji 
podyktowane istniejącymi warunkami. 

Watpię, czy udało by się znaleźć w Kraju kogoś, zastanawiają- 
cego się nad tymi problemami, kto by nie rozumiał jakie Ziemie 


1 Z pewnymi odchyleniami na zachód w okolicy Szczecina. 
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Odzyskane dają nam potencjalne możliwości. Że po dźwignięciu 
ich z gruzów, w jakich nam je przekazała zawierucha wojenna 
umożliwią nam one wreszcie przekształcenie się w kraj o właści- 
wej równowadze rolnictwa i przemysłu i to przemysłu typu 
zachodnio-europejskiego, umożliwiającego pomyślne rozwiązanie 
bolesnego od tylu lat problemu przeludnienia wsi. I to daje 
możliwości zajęcia zupełnie innego stanowiska w rodzinie państw 
europejskich niż mieliśmy dotychczas. Tu nie chodzi tylko o 
przywracanie praw historycznych, mających niewątpliwie duże 
znaczenie emocjonalne. Istotą zagadnienia jest stworzenie 
podstaw, na których byłyby możliwości budowania. 

Również panuje zrozumienie, że granica Odra-Nisa Łużycka 
nie jest czymś przypadkowym, czy jakąś sprawa prestiżową, lecz 
ma głęboki sens nie tylko polityczny, ale i gospodarczy. Niemcy 
będą ubolewać w równym stopniu, gdy znajdzie się poza ich 
granicami Gdańsk, czy Poznań nawet, jak Szczecin, Wrocław, 
czy Lignica. Trudno się łudzić, by projektowana „re-edukacja” 
społeczeństwa niemieckiego (z możliwościami realizacji tej 
koncepcji nawet sami jej autorzy wiążą obecnie coraz mniejsze 
nadzieje) sprawiła cud. Było by conajmniej naiwnością, 
gdybyśmy, znając niestety od tylu pokoleń tak dokładnie 
psychikę niemiecką, my którzy skazani jesteśmy od wieków na 
oglądanie wschodniego oblicza Niemiec tak różnego od tego, 
które jest ukazywane Zachodowi, liczyli na to, że nagle, wśród 
obecnie już ,dobrych” Teutonów mniej szans będzie miało roz- 
pętanie propagandy na temat skrzywdzenia, tym, że granica nie 
biegnie za Łodzią, czy raczej „staro-germańskim Litzmannstad- 
tem”, niż że biegnie na Odrze i Nisie Łużyckiej. Gdy będą po 
temu możliwości — zacznie się równie skuteczne wmawianie 
„zdemokratyzowanym” Niemcom żywotnej konieczności ponow- 
nego włączenia do takiej, czy innej Rzeszy „starodawnego portu 
Gotów”, jak i Szczecina. 

Różnica tylko jest ta, i to różnica naprawdę rozumiana w 
Polsce przez każdego, że granica na Odrze-Nisie Łużyckiej daje 
nam możliwości stania się potęgą gospodarczą, a tym samym 
państwem, z którym liczyć się trzeba. Możliwości tych napewno 
nie dadza ani same piaski Okręgu Mazurskiego z wytrzebionymi 
lasami. ani nawet Śląsk Opolski, którego przemysł znajdowałby 
się znów nad samą granicą, zmuszając znów do tworzenia gospo- 
darczo nieuzasadnionego, strategicznie mało skutecznego 
CO Pu: 

A ci wszyscy, którzy, ulegając sugestiom niektórych tutejszych 
mężów stanu, mają watpliwości, czy aby „damy Sobie radę” z 
Ziemiami Odzyskanymi możeby zechcieli pofatygować się i na- 
ocznie przekonać się jak wygląda praca nad odbudową i wchła- 
nianiem tych terenów przez najbardziej na świecie zrujnowane 
wojną społeczeństwo. Może widok tego entuzjazmu i zapału, tej 
niesłychanie żmudnej i wytrwałej pracy w najtrudniejszych jak 
można sobie wyobrazić warunkach dałby im temat do zastano- 
wienia się. Zobaczyliby ten zapał graniczący z samozaparciem 
nie tylko u ludzi młodych, mających po raz pierwszy pole do 
wyżycia się. Zobaczyliby go i u ludzi starszych, a nawet sta- 
rych. Zobaczyliby go u ludzi, którzy zdawałoby się, że mają 
prawo czuć się zgorzkniałymi i zniechęconymi: u zrujnowanych 
dawnych przemysłowców, którym po dziesiątkach lat przy- 
zwyczajenia do własnych limuzyn, służby, komfortu pozostało 
jedno ubranie i obiad w stołówce, u byłych ziemian, którym z 
setek włók zostało niewiele po za tlómoczkiem przydźwiganym 
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gdzieś pod Lignicę, czy inny Koszalin lub Gorzów, u oficerów 
zawodowych, których jeszcze nie tak dawno przed rozgory- 
czeniem mogły uratować jedynie szlify generalskie. 

W kołach naukowych przeprowadza się studia nad wszystkimi 
problemami związanymi z zagadnieniem Ziem Odzyskanych z 
pełnym poczuciem odpowiedzialności. A czym jest, a zwłaszcza 
była jeszcze bardzo niedawno, praca naukowa w Polsce, w tych 
ciężkich warunkach materialnych, przy zniszczeniu jednych 
bibliotek, zdekompletowaniu innych, gdy nieraz problemem było 
zdobycie stołu i krzesła, na którym by można było zasiąść do 
pisania — o tym wiadomo tylko w Kraju. A mimo to zarówno 
Instytut Bałtycki, jak i Instytut Śląski, które nie cały rok temu 
reaktywowały oficjalnie swą działalność, jak i powstały pod sam 
koniec wojny Instytut Zachodni, mogą się już poszczycić 
zdumiewającym w tych warunkach dorobkiem. Referaty i dys- 
kusje odbywajace się co 3 miesiące na zebraniach plenarnych 
i komisjach wspomnianej poprzednio Rady Naukowej dla Za- 
gadnień Ziem Odzyskanych wskazują, że wszystkie pozostałe 
przy życiu pokolenia uczonych polskich uznają, że owe Zagad- 
nienia trzeba pisać przez wielkie Z, że nie wolno nam ich zanied- 
bać. 

A o tym jaki jest stosunek „gryzipiórków” urzędniczych do 
tych problemów niech poświadczy chociażby przykład Biura 
Ziem Zachodnich?, w którym przez dłuższy czas urzędnicy siadali 
na krzesłach za biurkami na zmianę, w zależności od tego, jak 
pilnym było to, co mieli wlaśnie do napisania, gdyż nie można 
było w Warszawie zdobyć dostatecznej ilości krzeseł i biurek. 
Kierownik tej instytucji musiał w pewnej chwili wydać urzęd- 
nikom formalny zakaz pracowania w biurze po za godzinami 
urzędowymi (za godziny nadliczbowe nie płacono). Nie mógł 
jednak zakazać zabierania pracy do „domu” (tego „domu” w 
obecnym, warszawskim tego słowa znaczeniu). Urzędnicy 
świetnie wiedzieli, że ich przesiadywanie po nocy przy świe- 
czkach w napół zrujnowanych, przeludnionych „chałupach” dla 
przyśpieszenia opracowania tego, czy innego memoriału nie 
wpłynie ani na polepszenie ich warunków materialnych, ani na 
żaden awans — wiedzieli tylko, że praca jest pilna z ogólnopań- 
stwowego punktu widzenia, z punktu widzenia polskiej racji 
stanu. 

I dla tego w Kraju wszyscy, zdając sobie sprawę z tego po- 
dejścia społeczeństwa, widząc na terenie Ziem Odzyskanych 
dymy unoszące się z coraz to nowych kominów fabrycznych, 
widząc wsie, w których jeszcze tak nie dawno grasowały tylko 
bandy maruderów i zwykłych rabusiów, zaczynające tętnić 
życiem, życiem polskich osadników, których nie przerażają 
często zdemolowane izby w chałupach, często niemal zupełny 
brak inwentarza martwego i żywego — bynajmniej nie kłopoczą 
się pytaniem „czy my sobie damy radę”. To pytanie wogóle się 
nie nasuwa. 

Istotą politycznego znaczenia przesunięcia naszej granicy za- 
chodniej do Odry i Nisy Łużyckiej jest zmiana stosunku sił 
między Polska i Niemcami. Musi to bowiem z konieczności 
spowodować, poza zwiększeniem naszych możliwości potencjal- 
——A aa Pa Ea KJ > N AKI KOC PÓR AA doaaami 

* Biuro Ziem Zachodnich utworzone w lutym ub. r. przy Prezydium Rady Ministrów 
następnie przeniesione do Ministerstwa Administracji Publicznej, w grudniu ub. r. weszło 
w skład utworzonego w tvm czasie Ministerstwa Ziem Odzyskanych. Miało ono na 


celu przeprowadzanie na użytek władz centralnych studiów nad zagospodarowywaniem 
Ziem Odzyskanych. j 
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nych, o czym będzie mowa niżej — wydatne osłabienie Prus i 
ograniczenie ich ciężaru gatunkowego na terenie Niemiec. Ma 
to dla nas o tyle doniosłe znaczenie, że właśnie Prusy, zachowu- 
jąc niewątpliwie i po zjednoczeniu Niemiec swą odrębność, 
stanowią niezmiennie od wieków ośrodek promieniujący za- 
wziętą, nieprzejednaną, bojową antypolskością. 

Oczywiście istnieje i strategiczna strona problemu. Mimo 
bomby atomowej, pocisków rakietowych, rozwoju lotnictwa — 
przeszło czterokrotne skrócenie granicy i wydatne jej oddalenie 
od szeregu ważnych ośrodków przemysłowych nie jest tak zu- 
pełnie pozbawione znaczenia. Społeczna strona zagadnienia 
wymagałaby specjalnej rozprawy, nie artykułu. Tu poprzestanę 
jedynie na zwróceniu uwagi na niektóre fragmenty o znaczeniu 
gospodarczym. 


Ziemie Odzyskane zajmują obszar 104.680 km*, zrujnowany 
wojną. Grunty orne zajmują tam ok. 5 milionów ha, sady i 
ogrody ok. 111 tysięcy ha, łąki i pastwiska ok. 1, 3 miliona ha, 
jeziora i stawy ok. 213 tysięcy ha. W roku 1939 zamieszkiwało 
ten teren ok. 8.500.000 osób, a dziś wśród ruin i zgliszcz jest tam 
5.012.410 mieszkańców, z których blisko 2.000.000 to Niemcy 
skazani na wyjazd do Rzeszy, by na ich miejsce mogli przybyć 
polscy osadnicy i wziąć udział w odbudowie. W południowych, 
zwłaszcza południowo-wschodnich częściach Ziem Odzyskanych 
istniał, dziś w ogromnej mierze zniszczony, przemysł. 


Uwagę badającego problemy tego kraju zwraca cecha charak- 
terystyczna, polegająca na jego ścisłym związaniu w przeszłości 
w ciągu setek lat pod względem gospodarczym z Rzecząpospolitą 
Polską. nawet po zerwaniu więzów politycznych łączących go z 
dawną macierzą. Do drugiej połowy XVIII wieku, ściślej mówiac 
do pierwszego rozbioru Polski, obowiązywały specjalne umowy 
gospodarcze wiążące te prowincje z Rzecząpospolitą, a nie do- 
tyczące pozostałych obszarów państw, w skład których one 
wchodziły. Dla przykładu wymienię Konwencję Trzebiszewską 
z dnia 22.1.1618 roku dotycząca w zasadzie żeglugi na Warcie i 
Odrze, a mówiącą także o stosunkach gospodarczych z Ziemią 
Lubuska i częścią Pomorza Zachodniego, czy Konwencję Gro- 
dzieńską z dnia 19.IV.1727 roku, regulującą stosunki handlowe 
między Polska i Śląskiem. Jako oddźwięk tych związków. 
gospodarczych należy traktować postanowienie Kongresu Wie- 
deńskiego z maja 1815 roku, w myśl którego do Prus Wschodnich 
miały się odnosić przepisy, traktujące obszary wchodzące w 
skład dawnej Rzeczypospolitej jako jedną całość gospodarczą‘. 


Nie dość na tym. Z chwilą zerwania więzów gospodarczych 
łączących teren Ziem Odzyskanych z resztą Polski, dają się ob- 
serwować stałe trudności ekonomiczne, które w różnych okresach 
w sposób mniej, lub bardziej widoczny gnębiły te wschodnie 
prowincje pruskie. Powszechnie są znane dzieje subsydiowania 
Prus Wschodnich, które się datuje od początku XIX wieku. 
Podobna akcja w tej czy innej formie była prowadzona i na 
pozostałym obszarze Ziem Odzyskanych. Faktem jest, że poprzez 
wiek XIX, aż do wybuchu ostatniej wojny, ziemie położone na 
wschód od Odry i Nisy Łużyckiej wykazywały najniższy dochód 


3 Według spisu ludności z dn. 14.11.1946 roku. W sierpniu 1946 ilość ludności pol- 
skiej wynosiła tam przeszło 4,000,000, zaś niemieckiej ok. 900,000. 

4 Po kilku latach zaledwie Prusy przestały respektować to postanowienie, pod którym 
położyły własny podpis. 
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społeczny w Niemczech, miejscami nie sięgając nawet 1/3 do- 
chodu przeciętnego dla Rzeszy, najniższe w całym państwie 
wpływy z podatku dochodowego na głowę ludności. Rzecz 
ciekawa, dotyczy to nawet i wielkich ośrodków przemysłowych 
na terenie Ziem Odzyskanych. Naprzykład w takim Wrocławiu 
w roku 1928 przeciętny dochód na jednostkę zarobkującą był 
o blisko 20% niższy od przeciętnej dla wielkich miast Rzeszy, 
zaś w Zabrzu był on w tym samym roku o 30% niższy. Jeżeli- 
byśmy zainteresowali się dawnymi wielkimi portami niemieckimi 
— to okazało by się, że w Szczecinie przeciętny dochód był o 8% 
niższy od ogólnej przeciętnej dla miast portowych. Nic więc 
dziwnego, że na tych właśnie terenach obowiązywały specjalne 
tajne okólniki, w myśl których administracja miejscowa była 
obowiązana udaremniać, przynajmniej utrudniać emigrację 
ludności na zachód. 


Ten stan rzeczy trwający niezmiennie tak długi okres czasu na 
ziemiach niewątpliwie z natury bogatych, kryjących w sobie 
olbrzymie możliwości, na których wykorzystanie Berlin nie 
szczędził pieniędzy, nie mógł być skutkiem tylko jakichś nie- 
fortunnych zbiegów okoliczności. Musiała być jakaś istotna przy- 
czyna tego, że dawnej, stosunkowo dużej zamożności nie można 
było przywrócić od chwili udaremnienia ścisłej współpracy gospo- 
darczej z Polska. Tajemnica wyjaśnia się po przeprowadzeniu 
analizy polityki gospodarczej prowadzonej przez Prusy, a później 
przez zjednoczone Niemcy na tych terenach. Okazuje się bo- 
wiem, że stale dominująca rolę odgrywał tu motyw polityczny, 
zaś postulaty ekonomiczne, które zdawało by się powinny być 
decydujące, traktowano po macoszemu.  Ujemnych skutków 
tego rodzaju polityki nie były w stanie odrobić zastrzyki w po- 
staci subwencji, specjalnych kredytów, czy ulg podatkowych. 


Druga sprawa, zwracająca uwagę przy baczniejszym spojrzeniu 
na Ziemie Odzyskane, to wspomniane przed chwilą możliwości 
gospodarcze. Nie mam tu na myśli wyłącznie bogactw mine- 
ralnych, o których będzie mowa niżej. Chodzi, ogólnie rzecz 
biorąc, o to, że pewne obszary kryją w sobie pewne możliwości, 
których inne nie posiadają. 


To, że naprzykład produkcja wyrobów włókienniczych uczy- 
niła ze Śląska jedną z najbogatszych prowincji Europy środ- 
kowej, o którą uważano, że warto wojny prowadzić jeszcze na 
długo zanim odkryto i eksploatowano tamtejsze najważniejsze 
bogactwa mineralne, — nie było wynikiem jakichś niebywałych 
uzdolnień Ślązaków do tkactwa. Było to przede wszystkim 
następstwem tego, że dzięki odpowiedniej glebie i klimatowi, 
tam udawała się uprawa lnu i istniały korzystne, naturalne 
warunki komunikacyjne. Późniejszy wydatny rozwój przemysłu 
bawełnianego wyrastał niejako z poprzednio rozbudowanego 
przemysłu lniarskiego i bynajmniej nie znalazł się tam przy- 
padkowo, jak naprzykład miało to miejsce w Łodzi. 


Rozwój Szczecina umożliwiało istnienie arterii wodnej łączącej 
go ze Śląskiem, a w dawniejszych czasach łączącej go również 
poprzez Wartę i Noteć z ziemiami Polski Środkowej. Nawiasowo 
należy w tym miejscu zaznaczyć, że dorzecze Odry jest wybitnie 
asymetryczne.  Prawobrzeżne (wschodnie) obejmuje obszar 
przeszło 83.000 km*, podczas gdy lewobrzeżne (zachodnie) 35.000 
km?, z czego 31.000 km? przypada na teren znajdujący się między 
Nisą Łużycką i Odrą. Innymi słowy leżące na wschód od 


488 


„aa O ás ==> == á 


granicy Odra-Nisa Łużycka dorzecze Odry obejmuje powierzch- 
nie ok. 114.500 km?, zaś na zachód od niej ok. 4.500 km*.* 

Poprzestając na tych dwuch przykładach z pośród wielu, 
przejdziemy do kapitalniejszych możliwości jakie dają bogactwa 
mineralne. 

Świadomie tu mówię o możliwościach jakie daje produkcja 
górnicza Ziem Odzyskanych, a nie o jej wartości (oceniano ją 
na 2-3 miliardów złotych przedwojennych). Znaczenie gospo- 
darcze produkcji górniczej polega na możliwościach potencjal- 
nych, które stwarza, a nie na jej wartości bezwzględnej, która 
w skali światowej jest niską nie tylko w porównaniu z globalną 
wartością produkcji przemysłowej, ale i rolniczej. To że obrót 
przedsiębiorstw przemysłowych, rzemieślniczych i handlowych 
na Ziemiach Odzyskanych sięgał przed wojną (rok 1935) 
17.827.000.000 złotych przedwojennych, zawdzięczały one niewąt- 
pliwie bogactwom naturalnym i warunkom komunikacyjnym. 
Jak mizernie przy tej cyfrze wyglądają gospodarstwa rolne, 
których wartość w tym samym czasie obliczano według stosun- 
kowo wysokich cen niemieckich na ok. 12.620.000.000 złotych 
przedwojennych. Ale też z rolnictwa żyło tam nieco ponad 1/3 
mieszkańców, podczas gdy w Polsce przedwojennej blisko 2/3 
(64,8%). 

Z pośród bogactw naturalnych Ziem Odzyskanych najwięcej 
mówi się o węglu. I słusznie. Przyjmując za podstawę obliczeń 
rok 1937, okazuje się, że na Śląsku Opolskim wydobyto blisko 
64,4% produkcji polskiej, zaś na Śląsku Dolnym przeszło 14,5%. 
Razem wydobycie we wszystkich zagłębiach leżących obecnie 
w granicach Państwa Polskiego wyniosło 64.650.000 ton. Ko- 
palnie zostały przejęte w roku ubiegłym naogół w stanie złym. 
Poza zatopieniem części, poniszczonymi urządzeniami w szeregu 
wypadkach, wszędzie dawały się dotkliwie odczuwać skutki ra- 
bunkowej eksploatacji w czasie wojny chociażby w postaci 
bardzo licznych pożarów podziemnych, które udało się wszystkie 
zagasić, względnie zlokalizować dopiero w listopadzie ub.r. Do 


„tego dochodziły zniszczenia w elektrowniach. Pomimo tego, 


pomimo trudności w zebraniu personelu i uruchomieniu na nowo 
produkcji, w ciągu tych miesięcy roku 1945, w czasie których 
wszystkie owe kopalnie znajdowały się już w rękach polskich’ 
wydobyto blisko 33% produkcji roku 1937 (21.208.000 ton). Pro- 
dukcja wzrasta z miesiąca na miesiąc. W grudniu ub.r. sięgała 
54%, zaś w lutym 1946 roku już 66% 'przeciętnej miesięcznej roku 
1937. Na jesieni roku ub. odkryto nową 3 metrowej grubości 
żyłę węgla na Śląsku Dolnym, której eksploatację już rozpoczęto. 
Zgodnie z obecnie realizowanym programem w roku bieżącym 
wydobycie winno osiągnąć 46.000.000 ton (przeszło 11% wydoby- 
cia 1937 roku), zaś po przewidzianej rozbudowie górnictwa 
węglowego pod koniec roku 1948 zdolność produkcyjna w sto- 
sunku rocznym ma dojść do 100.000.000 ton. O tym jak nie 
tylko realnie, ale i ostrożnie są opracowywane plany rozwoju 
produkcji świadczy chociażby to. że faktyczne wydobycie mie- 


5 Por. Zierhoffer, A. Zagadnienie zachodniej granicy Polski. Przegląd Zachodni 
Nr. 2, 1946. 

6 Niwet w przedwojennej Wielkiej Brytanii, gdzie produkcja rolnicza odgrywała 
stosunkowo tak małą rolę, wartość jej była znacznie wyższa od wartości produkcji gór- 
niczej. 

? Należy zaznaczyć, że kopalnie na Śląsku Opolskim zostały przejęte w połowie 
kwietnia, zaś na Śląsku Dolnym w końcu czerwca 1945 roku. 


8 Kopalnia Julia-Szczęść Boże pod Wałbrzychem. 
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sięczne przekracza przeważnie planowane.  Zrealizowanie 
programu węglowego da nam możliwość rozbudowy przemysłu, 
między innymi przemysłu chemicznego” na wielką skalę. Pamię- 
tajmy, że przeszło 16% wydobycia Ziem Odzyskanych (1937 rok 
4.855.000 ton) stanowił wysoko wartościowy węgiel koksujący. 
A przed wojną węgiel koksujący musieliśmy importowac. 

Nie bez znaczenia są również dość znaczne pokłady węgla 
brunatnego na Śląsku Dolnym i Ziemi Lubuskiej. Dzięki łatwej 
i stosunkowo niekosztownej eksploatacji zapewniały one, mimo 
niskiej kaloryczności tanią energię elektryczną na dość znacz- 
nych obszarach. Pamiętajmy przy tym, że w czasie wojny duży 
procent wydobywanego w Niemczech węgla brunatnego był 
zużywany przy produkcji benzyny syntetycznej”, poza tym może 
on stanowić surowiec wyjściowy dla szeregu innych gałęzi 
przemysłu chemicznego. 

A teraz weźmy z kolei np. złoża miedzi. Według obliczeń 
dokonanych przed wojną, na Dolnym Śląsku (powiat kamienio- 
górski) znajduje się ok. 2.000.000 ton rudy miedzianej zawiera- 
jącej przeciętnie 17% czystego metalu. Wszystkie kopalnie, w 
chwili przejmowania ich przez władze polskie były zatopione, 
urządzenia na powierzchni zniszczone. Obecnie pracuje się nad 
ich odwodnieniem i odbudową. Z chwilą uruchomienia tych 
kopalń przewidywana jest produkcja w wysokości ok. 25.000 ton 
rocznie. Nie bez znaczenia dla naszej gospodarki są również 
złoża rud cynkowych i ołowianych, których roczne wydobycie 
sięgało w czasie wojny 1.000.000 ton. Przeciętnie te rudy za- 
wierają ok. 11% cynku i ok. 2,5% ołowiu (są jednak kopalnie, 
których rudy zawierają i 74% ołowiu). Na tych właśnie surow- 
cach była oparta produkcja m.in. ważnych bardzo metali 
łożyskowych (np.t.zw. ,Torpedo”) we Wrocławiu, nie mówiąc 
już o bieli cynkowej (w Olawie), tlenku cynku (we Wrocławiu) 
itd. Złoża rudy niklowej znajdują sie w powiecie ząbkowickim 
na Dolnym Śląsku, gdzie produkcja rudy zawierającej przeciętnie 
ok. 10% metalu w czasie wojny osiągała 70.000 ton rocznie. Warto 
również wspomnieć o dochodzacej w czasie wojny do 40.000 ton 
produkcji niezbyt bogatej wprawdzie, ale istniejącej na Śląsku 
rudy żelaznej. Nie zostały tu wymienione występujące w 
mniejszych ilościach złoża arsenu, w którego rudzie śląskiej 
znajduje się nieco złota”. Kopalnia znajduje się w Równem 
Ślaskim (powiat kłodzki). Ostatnio za czasów niemieckich (już 
przed wojną) była ona eksploatowana bez racjonalnych in- 
westycji, bez prowadzenia badań. Rudy stawały się coraz 
uboższe, pod koniec zawierały nie więcej jak 5% arsenu. Wydo- 
bycie dzienne wynosiło 100 ton. Po przejęciu tej kopalni przez 
władze polskie, po doprowadzeniu jej do stanu umożliwiającego 
eksploatację, dało się ją uruchomić dopiero dnia 15.X1.1945 roku. 
Obecnie wydobycie wynosi 120 ton dziennie. Dzięki prowa- 
dzonym badaniom geologicznym i wierceniom odkryto nowe żyły 
rudy arsenonośnej zawierajace do 15% arsenu. Takich przy- 
kładów na terenie Ziem Odzyskanych znalazło by się już obecnie 


° Z ważniejszych wytwórni przemysłu chemicznego istniejących dawniej na Ziemiach 
Odzyskanych należy wymienić 4 fabryki benzyny syntetycznej (łączna zdolność produkcji 
1,360,000 ton rocznie) 6 zakładów produkujących bezwodnik kwasu siarkowego (w. r. 
1937 łączna produkcja 60,800 ton), 6 zakładów wytwarzało superfosfaty, 2 karbid (w: r. 
1936 — 35,000 ton) i td. Znaczna część tych zakładów została nam przekazana w stanie 
nie nadającym się do uruchomienia. 

10 T, zw. proces Bergiusa. 

1n W 1 tonie rudy arsenu 2-3 gramów złota. 
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więcej. Wśród bogactw mineralnych nie został tu wymieniony 
grafit, występujący w Zakrzewiu (powiat olawski), ani dopiero 
w czasie wojny odkryte i eksploatowane złoża chromu. Nie wzięto 
również poa uwagę kwarcytów, występujących w pierwszym 
rzędzie w powiecie strzelińskim na Dolnym Śląsku, uchodzących 
za nie mające równych jeżeli chodzi o niewrażliwość na zmiany 
tęmperatury'. 

Do istotnych fragmentów gospodarczej charakterystyki Ziem 
Odzyskanych należy zaliczyć sprawę produkcji energii elektry- 
cznej na tych terenach. Wynosiła ona tam ok. 2.600 milionów 
kWh czyli ok. 305 kWh na jednego mieszkańca. Cyfry te staną 
się zrozumiałe gdy porównamy je z naszą produkcją przed- 
wojenną wynoszącą 3.977 milionów kWh, czyli ok. 113 kWh na 
jednego mieszkańca.  Elektryfikację Ziem Odzyskanych niez- 
miernie ułatwiały warunki naturalne. Zwróćmy naprzykład 
uwagę na 10 wielkich elektrowni o zdolności produkcyjnej po- 
wyżej 50 MW. Jedna z nich była oparta na węglu brunatnym 
(z węgla brunatnego korzystały przeważnie dość liczne mniejsze 
elektrownie), zaś reszta na węglu kamiennym. Wystarczy 
rzucić okiem na mapę, by się przekonać, że wszystkie one znaj- 
dowały się w ośrodkach przemysłu węglowego, lub nad brzegiem 
Odry, tej arterii komunikacyjnej jakby specjalnie stworzonej 
przez naturę dla węgla ślaskiego. Analogiczne spostrzeżenia 
nasuwa produkcja gazu świetlnego. Na terenie Ziem Odzyska- 
nych znajdowało się w roku 1936 15 gazowni produkujących 
ponad 2.800.000 m* gazu, wytwarzając razem blisko 145 milionów 
m3 rocznie. Z tego 83% produkowano w bezpośrednim zasięgu 
kopalń węgla, lub nad drogą wodną zapewniającą tani transport 
z kopalń śląskich. 

Bogactwa naturalne nie tylko ułatwiły elektryfikację kraju, 
czy produkcję gazu świetlnego na znaczną skalę, ale umozliwiaty 
wogóle rozbudowę przemysłu na terenie Ziem Odzyskanych. 
Dzięki temu właśnie, mimo wspomnianej wyżej „nie-gospo- 
darczej” polityki gospodarczej Berlina w stosunku do byłych 
wschodnich prowincji Rzeszy, dochód społeczny mógł tam sięgać 
19 miliardów złotych przedwojennych'?. Cyfra ta jak na stosunki 
panujące w innych częściach uprzemysłowionych Niemiec 
mizerna — jak na rolnicze stosunki polskie olbrzymia”, 

Wśród szeregu nie poruszonych dziedzin gospodarczych znaj- 
duje się problem rolnictwa, którego znaczenie społeczne (przy- 
najmniej częściowe rozładowanie przeludnienia wsi, nim 
„zbędni” będą mogli być wchłonięci przez odpowiednio rozbudo- 
wany przemysł) jest bodaj jeszcze istotniejsze od znaczenia 
gospodarczego. Nie zostało omówione obszerne zagadnienie 
rozszerzenia naszego dostępu do morza z 72 km do ok. 500 km. 
Dzięki temu będzie można obecnie rzeczywiście poważnie myśleć 
i mówić o „wyjściu na morze” i wyzyskaniu wszystkich wypły- 
wających stąd atutów gospodarczych, zarówno w dziedzinie wy- 
miany międzynarodowej, jak w rozbudowie transportu mor- 
skiego, czy chociażby w dziedzinie rybołóstwa, które na 
bałtyckim wybrzeżu Ziem Odzyskanych dostarczało przed 
wojną ok. 50.000 ton ryb rocznie. Pamiętamy przecież, że przed 
A Ter tir: A Roa nia 


12 W czasie wojny roczna produkcja osiągnęła 35,000 ton. Przed wojną importo- 
waliśmy ok. 6,000 ton kwarcytów rocznie. 

e Rok 1928. 

14 W roku 1928 dochód społeczny w Polsce obliczano na ok. 24 miliardy złotych 


Czyli, że na jednego mieszkańca w Polsce wypadało ok. 750 zł., podczas gdy na Ziemiach 
Odzyskanych ok. 2, 235 zł. 
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wojną nasze połowy morskie ograniczały się do kilkunastu ty- 
sięcy ton i mimo stosunkowo bardzo niskiej konsumcji w kraju, 
import ryb z zagranicy wynosił ok. 70.000 ton rocznie. Obecnie 
odbudowuje się sprzęt rybacki, szkoli się intensywnie rybaków, 
by można było jak najprędzej przystąpić do wykorzystania tych 
14 portów rybackich (poza portami Zalewu Wiślanego i Szczeciń- 
skiego), które obecnie posiadamy. 

Wchłonięcie Ziem Odzyskanych dzięki ich olbrzymim moż- 
liwościom, mimo zniszczeń wojennych znacznie przekraczających 
to co można oglądać na zachodzie Europy, daje nam szanse 
odrobienia zaległości w rozwoju gospodarczym powstałych 
wskutek polityki zaborców w XIX i początkach XX wieku. Bez 
nich, przy nader skromnych możliwościach pozostatych obszarów 
Polski, bylibyśmy skazani na to, by zawsze pozostawać w tyle 
za krajami, które miały możliwości swobodnego rozwoju 
wówczas, gdy powstawały podwaliny nowoczesnego przemysłu, 
by zawsze stanowić ten najbardziej zacofany pod względem 
gospodarczym kraj Europy Środkowej ze wszystkiemi skutkami 
tego stanu rzeczy zarówno gospodarczymi, jak i społecznymi. 

Wracając raz jeszcze do poruszanego już zastrzeżenia, że „nie 
damy rady”, zastrzeżenia tak często wysuwanego przed ćwierć 
wiekiem po przyłączeniu Górnego Śląska do Polski, nie bez- 
podstawne będzie przypuszczenie, że „pra-źródła” jego należy 
szukać tam, gdzie i wówczas. Odpowiedź na to zastrzeżenie 
będzie wyglądać na Ziemiach Odzyskanych tak samo, jak wy- 
glądała na Górnym Śląsku, jak wyglądała w Gdyni. Narazie 
niech wystarczy jeden przykład z pośród setek. Wrocławska 
Fabryka Sztucznego Jedwabiu została przejęta w takim stanie, 
że pierwsza komisja rzeczoznawców miała wątpliwości, czy ją 
wogóle będzie można uruchomić. Zdemolowane były kotłownie 
1 turbiny elektryczne, rurociągi zatkane wiskozą, maszyny te, 
które nie były rozbite, miały usunięte najbardziej istotne części. 
Po kilku miesiącach wytężonej pracy, w której biora udział 
„wypożyczeni” specjaliści z krajowych wytwórni sztucznego 
jedwabiu, fabryka wrocławska znajduje się już obecnie w tym 
stanie że będzie uruchomiona w ciągu maja r.b. Każdy zarówno 
większy, jak i mniejszy ośrodek przemysłowy na Ziemiach Od- 
zyskanych dostarcza analogicznych przykładów. 

W artykule niniejszym zostały poruszone tylko nieliczne 
ważniejsze dziedziny, które niewątpliwie będą miały ogromny, 
decydujący wpływ na naszą gospodarkę narodową. Należy przy 
tym zaznaczyć, że obecnie są przeprowadzane w ramach Minis- 
terstwa Ziem Odzyskanych bardzo gruntowne studia nad pro- 
blemem właściwego zagospodarowania tych terenów. Chodzi 
mianowicie o to, by w maksymalny sposób wykorzystać ich 
możliwości potencjalne, kierując się wyłącznie przesłankami 
gospodarczymi, a nie kontynuować spaczeń dyktowanych na- 
kazami politycznymi Berlina, które odgrywały tak wielka rolę, 
gdy ziemie te były we władaniu niemieckim. Chodzi o to, by 
zlikwidować sztucznie wzniesione bariery uniemożliwiające na- 
turalną współpracę z resztą ziem polskich. 1 dla tego też 
ostateczne wcielenie Ziem Odzyskanych do Państwa Polskiego 
nie tylko nam da możliwości, których dotychczas nie posiada- 
liśmy, ale również pozwoli tym Ziemion wnosić większy wkład 
do gospodarki światowej, a przede wszystkim europejskiej, niż 


to miało miejsce dotychczas. bóndonsch marca 946. 


1$ Fabryka została rzeczywiście uruchmiona w połowie maja b. r. 
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STANISŁAW ŁEMPICKI 


KSIĄŻKI I LUDZIE 
WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT 


(ciąg dalszy) 


Został w szkolnictwie średnim, ugrzązł w polityce T.N.S.W., 
w mnogich innych zainteresowaniach, wybijając się swoją in- 
dywidualnością i umysłowością ponad poziom większości swoich 
kolegów. Uczniowie lwowscy Nankego i Paszkudzkiego, rozpo- 
czynający studia historyczne w uniwersytecie, mieli zawsze w 
głowach jakoś więcej i jaśniej, niż inni. 

Wśród stypendystów było jeszcze dwóch takich, których 
początkowe zamiłowania i studia szły w zgoła odmiennym 
kierunku, niż późniejsze. Któż by się na przykład domyślił, że 
późniejszy skryptor i kustosz Ossolineum Władysław 
Wisłocki wkroczył w mury Zakładu Narodowego jako przy- 
rodnik-biolog. Niski, delikatny blondynek w cwikierze, cichy 
j uprzejmy dla wszystkich a tylko czasem niby od niechcenia 
dowcipkujacy, — był moim najbliższym sąsiadem w Czarniko- 
wym biurze. Siedział przy wielkim kwadratowym stole, tuż 
obok drzwi do pokoju Dyrektora, razem z prawnikiem Korma- 
nem. Prawie nad głowami dudniły im żelazne schodki do 
pracowni. Władzio pracował bardzo pilnie, zajęty katalogowa- 
niem, obłożony tomami Estreichera i innych dzieł pomocniczych; 
poczciwy Czarnik dawał mu porządną wyćwikę. 

— Ff pss, panie Wisłocki... 
odzywało się co chwila i na Władzia spadały coraz to nowe 
postulaty. A on uśmiechał się i spokojnie odwalał robotę. Po 
południu chodził na wykłady zoologii i botaniki. 

Ale powoli, zaczęła się w nim rodzić rodowa biblioteczno-bi- 
bliograficzna żyłka Wisłockich. Przecież jego własny stryj był 
tutaj w Ossolineum przed pół-wiekiem skryptorem i kustoszem 
(1866-1874). Także Władysław (jak on), znakomity później 
uczony-badacz i bibliograf, twórca katalogu rękopisów i katalogu 
inkunabułów Biblioteki Jagiellońskiej, wydawca źródeł do dzie- 
jów uniwersytetu krakowskiego, autor wielu cennych prac o 
naszej przeszłości. Młody Wisłocki znał go dobrze z tradycyj 
rodzinnych i był z niego dumny, jak ze swego Sasa. Zaczął się 
tedy cichy. uśmiechnięty stypendysta przepoczwarczać zwolna, 
lecz konsekwentnie z przyrodnika — w bibliografa-naukowca. 
Całkiem wedle zasad biologii. Studia przyrodnicze w uniwersy” 
tecie dostawały coraz pewniej dymisję i skończyły się na jakimś 
absolutorium; Wisłocki zagłębiał się w przepastne bibliograficzne 
królestwo, skręcał zainteresowaniami ku historii i polonistyce, 
ku książkoznastwu i dziejom książki, widząc już przed sobą 
powołanie swoje: bibliotekarstwo. Po prostu odżywał w bratanku 
zmarły stryj, w pewnym bardziej ograniczonym zakresie, i wtedy 
to młody Wisłocki dla odróżnienia od przodka zaczął nazywać 
się: Władysławem Tadeuszem Wisłockim. Nie żeby się z tamtym 
równał (był zawsze bardzo skromny), ale żeby w bibliografii 
było na przyszłość wszystko w porzadku. Tak zrodził się przyszły 
redaktor „Przewodnika Bibliograficznego”, wydawca całego 
szeregu publikacyj bibliograficznych, a po trosze i historyk 
Zakładu, aby wymienić tylko doskonałą rozprawę o tajnych 
drukach Ossolineum z roku 1833 i o procesie dyrektora Słotwin- 
skiego. 
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Miał jednak Wisłocki już za młodu drugie jeszcze zamiłowanie: 
słowianofilstwo i słowianoznastwo. Tamto, bibliografia i biblio- 
tekarstwo, wyszło z intelektu i rozwagi, to drugie, słowianofilstwo 
— raczej z wyobraźni. Skąd mu się ono materialnie wzięło, 
z jakiego dziedzictwa czy wpływu, — wiem. Zaczęło się — jak 
się zdaje —od sympatyj polsko-czeskich, od jakichś dalekich 
wspomnień z czasów Dąbrowskiego, Hanki, Palacky'ego, to znów 
Surowieckiego, Mickiewicza, Rościszewskiego i innych. Wisłocki 
zaczał bywać w towarzystwach Czechów. Potem z latami ten 
krąg sympatyj rozszerzał się na Słowian Południowych, na 
Ukraińców, wreszcie na Rosjan. Wisłocki odgrywał we Lwowie 
niemałą rolę w nawiązywaniu nici towarzyskich i intelektualnych 
z pobratymcami słowiańskimi; działał w tym duchu intensyw- 
niej, niż nieraz przypuszczano. Nie lubił się bowiem prze- 
chwalać. W tym jego okrzyczanym słowianofilstwie nie było 
żadnej nieszczerości, zakłamania, robienia sobie sławy; postę- 
pował tak, jak wierzył; inna sprawa, czy nie było czasem w tej 
wierze dużo prawie dziecinnej naiwności (bo trochę dziecinnym 
został do końca), a może braku należytego krytycyzmu i wy- 
robienia życiowego. 

Już jako stypendysta lgnął Wisłocki-bibliograf do studiów 
słowiańskich. Uprawiał je samodzielnie; uczył się języków 
słowiańskich, częściowo przez konwersację z miłymi sobie 
pobratymcami; interesował się książką i czasopismem innych 
Słowian; zajmowała go przeszłość naszego słowianofilstwa, pewne 
osobistości, pewne drobne zagadnienia. Podśmiewano się trochę 
z naszego słowianofila, uważając go w pewnych wypadkach za 
fantastę. Lecz on uśmiechał się uprzejmie, informował z po- 
czciwą miną, nie wywnętrzając się zbytnio, i — robił swoje. 

Zachowałem o Wisłockim z ossolińskiej naszej młodości serde- 
czne wspomnienia. Przede wszystkim o jego uprzejmości i 
delikatnej grzeczności dla wszystkich. Widzę go zawsze nad 
tym stołem koło schodków, gdzie było jak najgorsze światło 
i gdzie wyglądał jak drugi mały Czernik, tylko weselszy z natury 
od tamtego. Od swego dawnego, najzacniejszego szefa nauczył 
się też może różnych swoich późniejszych dziwactw w katalogo- 
waniu; porozbierał na przykład wszystkie osobistości literackie 
z ich powszechnie znanych nazwisk literackich, pseudonimów 
czy nawet nazwisk zmienionych, sprowadzając każdego stricte 
do metryki urodzin. I szukaj teraz, bratku, France'a i Prusa, 
Orkana i Struga, Jean-Paula i Conrada, a może i Voltaire'a jak 
wiatru w polu. No, przesadziłem, bo często bywały jeszcze 
odsyłacze. 

Zginął on— słowianofil —z rąk ukraińskich nacjonalistów, 
którzy jak judasze uprowadzili go nocą i wydali na śmierć do 
rąk Gestapo w lipcu 1941 r. 


k ú k 


Ale cóż to za przystojny, wesoły chłopiec z bujną, jak u lwa, 
czarną czupryną, gestykuluje tam żywo pod oknem w czasie 
śniadania” Składa charakterystycznie palce odwróconej prawej 
ręki, jakby ci chciał coś garścią naładować do rozumu. Nikt to 
inny, tylko Adam Fischer, romanista, uczeń Edwarda 
Porębowicza. Czy to jakiś krewny późniejszego etnologa, wielo- 
letniego redaktora „Ludu — autora tylu ksiażek, od których az 
wyłysiała mu głowa? Nie, to właśnie on-że sam. Adam kochany. 
Poznaliśmy się ze soba już dawno. Było to na długim ganku od 
podwórza, w pewnej małej, jednopiętrowej kamieniczce przy 
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ul. Zyblikiewicza, na rogu Skałki. Ja szedłem do 6-tej gimnazjal- 
nej, Adaś — zdaje się — do 3-ciej lub 4-tej. Ja mieszkałem tam 
z rodzicami, Adaś z ukochaną babcią, ktora go wychowała. Ja 
studiowałem już z powagą, Adaś się jeszcze bawił blaszanym! 


żołnierzami na ganku. Nawiązała się między nami znajomość; 
babcia prosiła, bym pomagał Adasiow1 w ćwiczeniach łacińskich, 
a za to obdarzała mnie co jakiś czas prześlicznymi notesami, 
ołówkami i piórami. Bardzo polubiłem Adama. Potem spotka- 
liśmy się na uniwersytecie I w Ossolineum i odnowiła się ta 
przyjaźń z drewnianego ganku, która już miała przetrwac na 
zawsze. 

Fischer był zdolnym romanistą. Ale znakomity romanista, 
wielki tłumacz Dantego i Byrona, poeta 1 krytyk, Porębowicz, 
należał do tych profesorów, którym się nie udawało dotrzymać 
ucznia do końca i wypuścić go w świat ze stemplem swojej 
szkoły. Był chimeryczny, zmienny, nerwowy. Toteż i Adam 
Fischer, odkrywszy w sobie nowe zamiłowanie, porzucił dawnego 
mistrza, a oddał się z zapałem etnografii i etnologii. Poświęcił 
się jej wyłącznie i na całe życie, trafnie wyczuwszy tam swoje 
przeznaczenie. Na jego zainteresowania w tym kierunku mógł 
oddziałać i sam Porębowicz, doskonały znawca zagadnień 
etnologicznych, niezrównany tłumacz ludowych pieśni narodów 
romańskich i germańskich; na pewno zaś oddziałał Wilhelm 
Bruchnalski, też etnolog, redaktor „Ludu”, badacz wątków 1 
motywów ludowych i literackich, mający nas wszystkich, mło- 
dych, przy sobie w Ossolineum. Zresztą „folklor” był wtedy 
w atmosferze epoki, za granicą i na ziemiach polskich: w poczy- 
naniach naukowych, i w literaturze Młodej Polski, w czasopis- 
mach i w namiętności zbierackiej zasłużonych ludoznawców. We 
Lwowie myślano o stworzeniu odrębnej katedry etnologii, na 
której niebawem zasiadł przejściowo Stanisław Ciszewski. 
Artykuły, notatki, recenzje Fischera zaczęły się już wcześnie 
pojawiać w „Ludzie”. Uroczy był tytuł jednej z prac: „Wątek 
odkwitającej gałęzi. Młody etnolog. zanim wyjechał za granicę, 
zaczął sobie sarodzielnie wyrabiać metodę 1 wytyczać drogi 
pracy. 

Był jednak niski, czupurny Adam także wesołym chłopcem. 
Umia cenić nie tylko pieśni i podania ludowe, ale i uroki życia. 
Zagarniając co chwila dłońmi czarną czuprynę, spadającą mu na 
czoło, żartował i śmiał się, opowiadał anegdotki, dogadywał 
kolegom, zawsze jednak bez żółci i złośliwości. Nie stronił od 
rozrywek i nie uciekał od niewiast. Miał minę sentencjonalną, 
poważniejszą nad swój wiek, gdy wykładał nam jakieś tam swoje 
odkrycia etnograficzne, a za chwilę zmienał się w rozbawionego 
dzieciaka, jak niejeden z nas. 


Korciło go też do dziennikarstwa i pisania rzeczy okolicznościo- 
wych, wykraczających poza jego ulubiony folklor. Coś o Lwowie 
coś o sprawach kulturalnych. Albo i o dorocznych zwyczajach 
ludowych i obrzędach, co tak chętnie przyjmowano w prasie. Do 
dziennikarstwa i publicystyki rwał się niejeden z nas, Ossolińczy- 
ków. Nie darmo mieliśmy Czapelskiego „w rodzie”. 

Na Adamie Fischerze zamyka sie nasza grupa mniej więcej 
równolatków. A chociaż tam któryś z nas był może trochę 
starszy, dzisiaj, po latach, nie czyni to różnicy. 

A. ce 
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JANUSZ MINKIEWICZ 


SŁOWA ... SEOWA ... SŁOWA... 


(pisane przed półtora rokiem w kraju — aktualne obecnie również i w Londynie) 


Kelnerka w knajpie „„Gdynia” 
Podając stek wieprzowy, 
Powiada, że „pracuje 

Dla celów odbudowy”... 


Pan obywatel Kufel, 
Właściciel knajpy „Gdynia”, 
Też twierdzi, że się , Sprawie” 
„„Zasłuża” i „przyczynia ”. 


Swą charakterystykę 

Ubiera w skromne słówka: 
O sobie — że „„incjator”, 

O knajpie — że „placówka ”... 


Dostawca knajpy „„Gdynia”, 
miąc papierosa , Wolnosé”, 

Do wzniosłych powiedzonek 

Objawia również zdolność: 


On „handel uaktywnia 

Przez trud i znój codzienny, 
Czym wnosi w młode państwo 
W kład skromny, ale cenny”... 


Gość stały knajpy „„Gdynia” 
Téz z patrioty ma coś, 

Bo w kinie był „„Ojczyzna” 
Na polskim filmie ,,Wacus”. 


Rozbrzmiewa tak po kraju 
Podniosłych słów symfonia: 
Co kino, to ,,Ojczyzna”. 
Co dancing, to ,,Polonia”... 


Odświętne wyrażenia 

W powszechną wchodzą mowę - 
Prywatne wyrażenia, 

Lecz słowa — „„narrodowe”... 


Typowi typ się zwierza 
(O mało przy tym nie łka), 
Że jego „cicha praca, 

To cenna jest cegiełka”... 


Bynajmniej nie cegiełkę, 
Lecz cegłę wziąć wartoby 
I słowa bez pokrycia 

Z niejednej wybić głowy! 


Dopisane w Londynie : | 


Kabaret „„Orzeł Biały”... 
Wieszcz Hemar... tańczy girlsa* 
A wszystko to dla chwały 
Ojczyzny i Andersa. 


WIERSZYK HISTORIOZOFICZNY | 


Ukrainiec dał mu w gębę, 
Litwin mu siedzenie sprał, 
Niemiec wybił wszystkie zęby, 
Potem kulę w łeb mu dał. 


DWA MOSTY 1926-1939 


Swe rządy w maju zaczęli wprost: 
Przeszli buńczucznie przez trzeci most. 


Miedź zadźwięczała, zaświstał bat, 
Rządzili Polską trzynaście lat. 


Rząd ich się skończył, jak zaczął, wprost: 
Ot, w Zaleszczykach przeszli przez most. 


* wym.: gerlsa 


Bynajmniej nie cegiełkę, | 
Lecz cegłę wziąć wartoby 

IĮ słowa bez pokrycia 

Z niejednej wybić głowy! 


Nad śmiertelnym go barłogiem 

Spytał ktoś, ciekawski zbyt: 

— Kto największym twoim wrogiem? 
w, nim skonał, charknął: — Żyd! 


O. TUTEJSZYCH... 


Zapewniali, że mają poważanie w narodzie, 
Że lud miejski i wiejski stoi przy nich 
zwarcie; 


W końcu sami zostali na lodzie... na 
lodzie... 


To jedyny lud, w jakim znaleźli oparcie. 
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Herbert George Wells—13. VIII. 19367 .. 


Albert Einstein on Bombie alomowej 


Przegląd Książek 


(rys. Feliks Topolski) 


HERBERT GEORGE WELLS 13. VIII. 1946 7 


(Wyjątki z prasy angielskiej.) 


JULIAN HUXLEY („The Spectavor”): Ze śmiercią H. G. 
Wellsa tak jakby cała epoka doszła do swego końca, choc trudno 
byłoby zdefiniowaé ją aokładniej i nazwać. Trudno jest uświa- 
domić sobie że Wells był uczniem T. H. Huxley'a, że zaczął wy- 
dawać książki nim królowa Victoria święciza swój Diamentowy 
Jubileusz. Mimo to możemy być może nazwać Wellsa do- 
skonałym wyrazicielem post-victorianizmu — niespokojnego, 
intelektualnego, krytycznego a jednak konstruktywnego. Pod 
jego nazwiskiem w „Who's Who” znajdujemy przeszło sto 
publikacji — więcej niż dwie rocznie w ciągu 50 lat. Ta nie- 
zwykła wydajnośc jest w gruncie rzeczy wynikiem pracy czterech 
różnych Wellsów — Wellsa powieściopisarza, Wellsa naukowego 
bajopisa, Wellsa komentatora, pamflecisty 1 proroka, oraz Wellsa 
encyklopedysty — a każdy z tych czterech był wybitny. 


Pierwszemu Wellsowi trwałe miejsce w literaturze angielskiej 
zdobyły jego powieści KIPPS i TONO-BUNGAY i MR. POLLY. 


Drugi Wells dał nam najlepsze opowieści naukowe jakie kie- 
dykolwiek były napisane: THE WAR OF THE WORLDS, THE 
FOOD OF THE GÓDS, THE ISLAND OF DR. MOREAU, THE 
TIME MACHINE, THE STOLEN BACILLUS, THE CRYSTAL 
EGG. THE VALLEY OF SPIDERS, THE MAN WHO COULD 
WORK MIRACLES. (Wojna Światów, Pokarm Bogów, Wyspa 
Dra Moreau, Wehikuł Czasu, Skradziony Bakcyl, Kryształowe 
Jajo, Dolina Pająków, Człowiek Który Mógł Czynić Cuda.) 


Trzeci Wells propagował socjalizm w czasach fabiańskich*, 
ogłosił zdumiewające przepowiednie co do przyszłych sposobów 
prowadzenia wojny (pokazując przytem jak kłopotliwym jest 
dla przepowiedni kiedy nie tylko sprawdzają się ale i zostają 
w tyle za wypadkami), okazał się mistrzem satyry w ALL 
ABOARD FOR ARARAT oraz mistrzem utopijnej techniki w 
A MODERN UTOPIA, pisał uwagi i komentarze na temat Rewo- 
lucji Rosyjskiej, nowoczesnych prądów wychowawczych, religii, 
organizacji światowej, i na temat wielu innych zjawisk doty- 
czących teraźniejszości i przyszłości. Wiele z jego książek to w 
istocie swej pamflety albo traktaty na czasie, ale ubrane w forme 
powieściową. I tak JOAN AND PETER to pamflet na temat 
wychowania, THE NEW MACHIAVELLI na temat współczesnej 
polityki, WILLIAM CLISSOLD na temat magnaterii przemy- 
słowej, MR. BRITLING zaś na temat wojny światowej i intelek- 
tualnego przewrotu jaki spowodowała. I nawet jego EXPERI- 
MENT IN AUTOBIOGRAPHY raz za razem zrywa z autobio- 
grafią by komentować na temat idej ogólnych i poszczególnych 
wypadków. 

Czwarty Wells wreszcie zaprojektował i w dużym stopniu 
wykonał zadziwiającą trylogię składajacą się z przystępnych 
opracowań historii świata, biologii ogólnej, oraz ekonomii i 
socjologii. Wells encyklopedysta otrzymał był parę mocnych 
szturchańców od specjalistów i pedantów. Najlepszym tu 
komentarzem będzie to co usłyszałem od pewnego rozumnego 


* Fabian Society, stowarzyszenie socjalistyczne, założone w Anglii w 1884, propagujące 
stopniowe wprowadzenie zasad socjalistycznych zapomocą metod pokojowych. 
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i znakomitego wykładowcy historii na jednym z naszych 
najstarszych uniwersytetów, który po skrytykowaniu OUTLINE 
OF HISTORY („Zarys Historii”) z lewa i z prawa, wyznał 
wkońcu że wolałby raczej być autorem tej jednej jedynej pracy 
niż tego wszystkiego co już był napisał i co jeszcze pra- 
wdopodobnie napisze. Instynkt Wellsa był tu, bez wątpienia, 
trafny. Około r.1920 postęp nauki zmiażdżył starą jedność 
spojrzenia i nowa wiedza zbudowana została z szeregu bardzo 
ciasnych przedziałów, z których każdy odgrodzony był od reszty 
za pomocą nieprzekraczalnych barier, strzeżonych przez za- 
zdrosny, zamknięty w sobie profesjonalizm. Wells odczuwał 
nieodpartą potrzebę zjednoczenia, syntezy, odzyskania poje- 
dyńczego spojrzenia na świat. I uczynił on więcej niż jaki- 
kolwiek inny pojedyńczy człowiek, jeśli chodzi o układanie 
fundamentów pod ową syntezę, — fundamentów, na których już 
wznosić się zaczyna nowy budynek wiedzy zjednoczonej. W ciągu 
ostatnich lat mniej więcej dziesięciu dążył do stworzenia nowej 
encyklopedji światowej, Projekt ten pozostaje jak dotąd 
niezrealizowany, choć w ciągu ostatniej wojny Wells zdołał 
utworzyć komitet złożony z osób wybitnych i doprowadił do 
tego że sformułowany został ów cenny dokument: PRAWA 
CZŁOWIEKA 


Nie wolno nam zapominać o wypadach Wellsa w sferę życia 
praktycznego. Jego przepowiednia tanku zapewniła mu miejsce 
w Departamencie Wynalazków Wojennych, gdzie, w ciągu 
pierwszej Wojny Światowej, był wcale nie najmniej wartościo- 
wym członkiem tej interesującej grupy ludzi pracujących pod 
kierownictwem Northcliffe'a nad oficjalną propagandą. I jeśli 
uderzającym jest to co mógłbym nazwać przestrzenną sferą 
zainteresowań i osiągnięć Wellsa, jego ewolucja w czasie była 
nie mniej niezwykła. Syn ogrodnika, zawodowego gracza w 
kriketa, oraz panny-służącej, gospodyni; subjekt u sukiennika 
i u aptekarza; połykacz książek i łowca idej; żarliwy młody 
socjalista; młody człowiek którego rozbita nerka i groźba gruz- 
licy zamieniła w pisarza; badacz osobistych związków z 
kobietami, związków tak świetnie choć może niewyczerpująco 
opisanych w AUTOBIOGRAFII; badacz świata wiedzy i myśli, 
świata racjonalnych przewidywań; poszukiwacz przygód na 
krawędziach i w fundamentach polityki i spraw praktycznych; 
zapalony internacjonalista w czasach pierwszej wojny i potem; 
teoretyczny zwolennik planowania ale krytyk planowania 
takiego jakie znalazł w Rosji; i wreszcie encyklopedysta z 
rozmysłu. 

Wells, jak i wszyscy, miał swoje braki i wady.  Etykietka 
jaką mu przypiął był Lenin, nazywając go jakoby małym 
mieszczańskim filistynem, była przesadą, sprowokowaną być 
może przez ów niewątpliwie zaczepny sposób argumentacji 
jakiego Wells użył w czasie ich spotkania: było w niej jednak 
(jak to Wells sam przyznaje w związku z jego wersja na temat 
tej uwagi — „nieuleczalnie middle-class”) ziarnko prawdy. Wells 
lubił dobrą muzykę i zgrabna architekturę i przyjemne malar- 
stwo i dekoracje wnetrz (choć nie przypominam sobie u niego 
zainteresowania poezją, ani też jakiejś wzmianki o niej w AUTO- 
BIOGRAFII), pewien jednak jestem że na samym dnie jego 
myśli tkwiło przekonanie że poświęcić całą energię sztuce. 
muzyce czy poezji byłoby, jako powołanie, czymś niższym od 
pogoni za wiedzą i za ideami, i od wprowadzania idej w życie. 
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We wszystkich dziedzinach, czy to nauka czy sztuka, nie mógł 
znieść wiaoku ludzi wielkiego talentu a nieczułych na krzywdy 
świata. To uczucie coraz bardziej pogłębiało się w nim z biegiem 
czasu. Umysł jego bystry bardzo łatwo niecierpliwił 
się wszystkim tym co w dziedzinie intelektualnej posuwa się 
powoli, krok za krokiem, jakkolwiek by taki stan rzeczy uży- 
teczny nie był przy wznoszeniu gmachu wiedzy i nauki. To 
jednak były wady jego zalet. Bez nich nie mógłby osiągnąć 
tego szerokiego spojrzenia, obejmującego cały świat myśli, tego 
swego spojrzenia które było sekretem jego sukcesu... 

H. G. Wells był rzadko spotykanym połączeniem naukowca 1 
humanisty. I jeśli nawet żywość jego umysłu i niekończąca 
się rozmaitość zainteresowań przeszkadzały mu w zogniskowaniu 
energii na jakimś pojedyńczym zagadnieniu, co jest niezbędne 
przy poszukiwaniach naukowych, to jednak był on z pewnością 
głównym z tych czynników, które spowodowały iż duch badawczy 
nowoczesnej nauki wpływać zaczął na polityczną i społeczną 
myśl i czyny. I jeśli nawet, jak to podsunąłem, miał skłonność 
do niedoceniania jakichś działalności, takich jak sztuki, to jednak 
pewne jest że jego do gruntu ludzka natura i jego szerokie 
zainteresowania humanistyczne nie pozwoliły mu nigdy na 
zacieśnienie naukowych czy intelektualnych poglądów. 

Tak wiele z tego o co walczył uznane jest dziś za naturalne 
i oczywiste i przyjęte jako część naszego spojrzenia na świat, że 
olbrzymiość jego w tym udziału przeoczona zostać może przez 
młodszych od niego, przez młode pokolenie. Pokolenie tych 
którzy byli młodsi od niego w czasach wojny 1914-1918 z pew- 
nością wiedziało że był on potężnym czynnikiem w ich intelek- 
tualnym i społecznym wyzwalaniu. Nie zapomnijmy czym był 
jego udział — niczym mniej niż tym iż więcej niż jakikolwiek 
inny pojedyńczy człowiek naszego stulecia uczynił, aby zmienić 
prąd nowoczesnej myśli i skierować go w stronę postępu. 


ROBERT LYND („News Chronicle”):... Długo jeszcze będą 
ludzie zastanawiać się nad tym czy najwyższy wkład jego w 
naszą epokę literacki był społeczny, czy wychowawczy. 
Wielu z nas uważa powieści za koronę jego twórczości, czy to 
będą powieści o życiu współczesnym, takie jak TONO-BUNGAY, 
czy też powieści prorocze, takie jak THE WAR OF THE 
WORLDS („Wojna Światów”); przez długi okres czasu jednak 
największy wpływ na ludzi współczesnych mu lecz młodszych 
wywierały jego książki dydaktyczne, takie jak A MODERN 
UTOPIA i NEW WORLDS FOR OLD. 

Jeśli w czymś chybił jako nauczyciel, to w tym, sądzę, że 
cierpliwości mu zabrakło nie tylko w stosunku do tych ludzi 
którzy mu byli przeciwni, ale i w stosunku do tych z którymi 
mniej lub bardziej był w zgodzie. Zarliwy socjalista, pokłócił 
się był najpierw z socjalizmem Stowarzyszenia Fabianów 
(Fabian Society), a potem, w późniejszym okresie życia, z 
socjalizmem Partji Komunistycznej. Musiał mieć rzeczy dane 
tak jak chciał, albo wcale. Głosił ewangelię Państwa Świato- 
wego, pogardzał jednak tak skromnymi próbami zjednoczenia 
świata jakie kryły się w Lidze Narodów. 

Godna zastanowienia jest jednak ta masa energii jaką włożył 
w swe książki oświatowe, w których usiłował dać przegląd 
całości nie tylko historii ale i nauki i ekonomii. Nic podobnego 
nie miało miejsca przedtem w świecie nowoczesnym. 
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.. mimo ochoty do życia, nie było w nim pragnienia by żyć raz 
jeszcze po śmierci. „Jedno życie” powiedział kiedyś ,to zupełnie 
dość dla małego H.G.“ W latach ostatnich jednak, spojrzenie 
Wellsa, nawet na to jedno życie tutaj, stawało się coraz bardziej 
pesymistyczne. Głosił dalej swą doktrynę zbawienia przez edu- 
kację światową; zdawało się jednak że stracił wiele ze swej dawnej 
wiary w istoty ludzkie. W jego ostatnich książkach, rzeczywiście, 
istoty ludzkie wydają się niebardzo warte tego by je zbawiać. 
Ze starą nieustraszoną żarliwością głosił dalej ewangelię swoją, 
ale z mniejszą niż dawniej nadzieją. Geniusz jego jednak już 
dziś zmienił wygląd naszego pokolenia i, poza tym, pierwszymi 
powieściami swymi uczynił wkład do literatury, który będzie 
radością czytelników należących do pokoleń jakie nadchodzą. 


DESMOND MacCARTHY („The Sunday Times '):... Póki idea 
postępu — a zrodziła się ona w osiemnastym stuleciu — nie 
owładnęła umysłami ludzi, pisarze umieszczali Utopie w prze- 
szłości. Wyobraznie ich wpatrzone były w szczęśliwego i 
„szlachetnego dzikusa”, a nie w szczęśliwego i wspaniałego 
człowieka który miałby nadejść. Wraz z opanowywaniem 
Przyrody powstało pojęcie Postępu i idea Raju przed a nie 
za nami. Nie było pisarza któryby z większą niż Wells pasją 
i z większym niż on uporem wierzył w przyszłość ludzkości. 
Nie ma tu poco przypominać jak wiele Utopij i „przewidywań 
znaleźć w jego książkach można. Dwiema głównemi cechami 
odznaczają się one: oparte są na wierze iż urzeczywistnić się 
mogą dzięki zastosowaniu nauki; i, po drugie, sugerują iż 
natychmiastowe kroki polityczne powinny być przedsięwzięte. 

Gdyby jednak ów „prorok” bytujący w Wellsie, reformator 
i pełen wyobraźni człowiek nauki nie był w jedno stopiony 
z urodzonym powieściopisarzem, wpływ jego na tak wielu we 
wszystkich krajach nigdy nie byłby tak wielki. Jego siła jako 
powieściopisarza leży w tym iż sam był pod wielu względami 
człowiekiem przeciętnym — fakt który oczom wielu z tych co 
go znali przesłaniał to co było w nim wielkie.  Troską jego 
upartą, gorączkową, — nawet żałosną — było stworzenie 
lepszej cywilizacji. Oto ów motor, kryjący się za tą jego 
olbrzymią, nieustanną, różnorodną wydajnością. Tylko tą swoją 
pasją chlubił się... 

Kiedy jesteśmy młodzi, sądząc po własnej naszej naturze która 
w tym okresie życia wydaje się łatwa do przekształcenia na 
lepsze, gotowi jesteśmy wierzyć iż to samo jest prawdą jeżeli 
chodzi o świat. Bowiem w każdym okresie życia osądzamy 
według siebie samego nietylko innych ludzi ale i świat. Kiedy 
namiętności nasze zaczynają przygasać, dostrzegać zaczynamy 
stronę durna i czczą naszych uniesień, a kiedy życie nasze ostyga, 
przestajemy wierzyć że entuzjazm i energia wystarczą by zmienić 
od podstaw to co nas otacza. Który wiek jednak rację ma za 
sobą — młodość czy dojrzałość? Wells, aż do końca swego życia, 
sądził iż racja jest po stronie młodości. 


„Time and Tide”: Jest jednym ze znamion wielkości 
stworzenie nowego przymiotnika; przymiotnik  „Wellsian” 
(welsowski), tak często i ze zrozumieniem używany dziś frag- 
ment naszej mowy, jest dźwięczącym hołdem dla tego olbrzy- 
miego wpływu, jaki wywarła wielka postać naszych czasów... 
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Reynolds News”:... z jeszcze większą dumą przy- 
pominamy tę rolę, jak Herbert George Wells odegrał w walce 
z niesprawiedliwością, nędzą i hypokryzją. 


„News Chronicle”:... Bardziej niż ktokolwiek inny 
zdawał on sobie sprawę z tego jak wiedza ścisła obrócona być 
może na najwyższe dobro, albo na rujnujące zło. Nie był on 
tylko prorokiem naukowych cudów; poświęcił się temu 
by pchnąć naprzód sprawę zjednoczenia świata, wiedział że w 
epoce nauki ono tylko jedno dać może ludzkości bezpieczeństwo. 
Był on palcem wskazującym człowiekowi drogę zbawienia. Nie 
jego wina jeśli nie mógł stóp naszych na drodze tej ustawić. 


Z PRZEMÓWIENIA J. B. PRIESTLEY'a W KREMATORIUM 


... Albowiem to był ów człowiek, którego słowo światłem sta- 
wało się w tysiącach miejsc gdzie panowała ciemność. Od 
początku naszego stulecia, od kręgów polarnych po zwrotniki, 
gdziekolwiek byli młodzi mężczyźni i kobiety chcący uwolnić 
się od umysłowego niechlujstwa, od przesądu, od nieuctwa, od 
okrucieństwa i od strachu, tam był z nimi H. G. Wells, niez- 
mordowany, gotów do nauczania i dodania otuchy. 

Zwracali się ku niemu o pomoc w ich walce o wiedzę, i nigdy 
nie przychodzili napróżno. 

Jego talent literacki bogaty był i niepospolity — najlepsze z 

jego powieści i nowel znajdują się pośród najdoskonalszych 
dzieł stworzonych w naszych czasach — należy on jednak nie 
tylko do literatury angielskiej lecz również i do historii świata, 
jako wielki wychowawca i jako naczelny prorok tej epoki prze- 
mian, w pasji i żalu przewidujący na długo naprzód kształt 
rzeczy jakie nadchodzą. 
* I dziś, zaprawdę, wraz z naszymi rakietami i bombami ato- 
mowymi, w welsowskim żyjemy świecie. Zawiśliśmy nad 
skrzyżowaniem dróg, prowadzących albo do świata prawdziwej 
cywilizacji, albo do możebnego wytrzebienia naszego gatunku, 
i niema już takiego szaleńca, któryby rzekł iż Wells czczym był 
prorokiem. 

Widział dalej niż inni. To jedyne w swoim rodzaju połączenie 
mocy literackiej z intuicją, doświadczeniem społecznym i wczes- 
nym treningiem naukowym dało mu ów głęboki wgląd w dziwny 
historyczny dramat naszego czasu. Dwusiężna była jego wizja, 
na daleką i bliską metę nastawiona. 

Dalekosiężna wizja, zrodzona z jego studiów biologicznych 
i z jego żywej wyobraźni, pokazywała mu Ludzkość jako gatu- 
nek, przedzierający się poprzez ciemność i bagna, poprzez 
okrucieństwa i strach, ku prawdzie i pięknu, ku wolności i 
radości. Z namiętną lojalnością pracował więc nad uformo- 
waniem, ukształtowaniem tej nieskończone nadzieje budzącej 
rodziny, jaką jest Ludzkość. 

Jego druga — na krótka metę nastawiona — wizja, która 
uczyniła go naczelnym prorokiem naszych czasów, i dała mu 
kanwę dla wielu jego najlepszych powieści, była wizja zwykłego 
małego człowieka — osaczonego lecz pełnego nadziei, oszukanego 
lecz wzruszająco dzielnego — przez siły, których nie może 
zrozumieć, zepchniętego w świat gigantycznych konfiktów i 
ponurych wydarzeń; w ten sam świat, w którym H.G. sam 
znalazł się w ciągu ostatnich lat; stary i często zapadający na 
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zdrowiu, wciąż jednak niepokonany, H.G., nie opuszczający swej 
zrujnowanej przez bomby ulicy i londyńczyków, których znał 
tak dobrze. 

Czas totalnej i strasznej wojny, przed którą ostrzegał nas tak 
często, nadszedł wkońcu; ale Wells był z nami i dzielił ten czas 
z nami. Spoglądając wstecz, przypominając sobie jak mało 
pociechy dać mu mógł ów jego dziwny zmysł przewidywania, 
możemy zdumiewać się nad rześkością jego ducha szerokim za- 
sięgiem jego geniuszu i wspaniałymi wyżynami jego myśli. 

Albowiem — jak to wszyscy mozemy tu przyświadczyć — nie 
był on prorokiem posępnym, ani odwracającym się od nas ku 
swej prywatnej pustyni, ani pogardzającym przyjaźnią czy 
żartem. Był to człowiek który napisać umiał KIPPSa i MR. 
POLLY i TONO-BUNGAY, człowiek który listy swe ozdabiać 
umiał małymi śmiesznymi rysuneczkami, który wynajdywał 
hałaśliwe zabawy rodzinne, którego oczy niebieskie umiały 
mrugać psotliwie, i którego głos, co nigdy nie stracił tego 
świdrującego uszy tonu cockney'oskiej bezczelności, podnosił 
się coraz wyżej i wyżej w przyjacielskich sprzeczkach; nietylko 
potężna osobistość, ale i najbardziej miły człowiek. 

Mógł być, oczywiście, ostry, raczej nietoleracyjny, łatwo 
irytujący się, nie było jednak ani źdźbła dumy w jego naturze. 

Kiedy wpadał w gniew, to dlatego iż wiedział, o wiele lepiej 
niż my, iż życie nie musi być nędznym, chciwym rozpychaniem 
się; a kiedy był zniecierpliwiony, to dlatego że wiedział iż tuż 
poza dzisiejszym zasięgiem naszej dłoni istnieją wspaniałe dary 
ciała, umysłu i ducha. 

I zawsze była tam wielkość; niezwykły zasięg jego umysłu, 
fontanny idej, kruszące 1 budujące osądy, 1 niewyczerpane 
współodczuwanie z nami wszystkimi, ludźmi wszystkich kolorów 
i ras, w naszych błąkaniach sie, rozpaczach i nadziejach. 
...Wspominać będziemy go z wdzięcznością i wzruszeniem — 
w naszych sercach żyć będzie i wciąż oświetlać nasze umysły 
— gdy, w co wierzę, służyć będziemy tej jego wizji Jednego 
Świata, domu całej rodziny ludzkiej, uwolnionej wreszcie od 
nieuctwa, okrucieństwa i strachu... 
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ALBERT EINSTEIN O BOMBIE ATOMOWEJ 


Andrć Labarthe, doktór fizyki i specjalny korespondent nauko- 
wy londyńskiej gazety niedzielnej „Sunday Express”, był obecny 
w Bikini w czasie doświadczeń nad bombą atomową i ogłosił 
wywiad z Albertem Einsteinem. „Na szczycie schodów pisze 
dr. Labarthe, „stał Albert Einstein. Nosił stary niebieski swe- 
ter, brązowe szorty-i uśmiechając się przyjaźnie, wyciągał rękę 
do mnie. Mieszka w skromnym-drewnianym domku w Prince- 
ton, w New Jersey, bardzo skromnie umeblowanym. W gabine- 
cie jego mało jest książek, dużo rękopisów, arkusze z obliczeniami 
porozrzucane na stole, parę fajek, skrzypce i dwa portrety — 
Maxwella i Faraday a . 


Ponieważ wiem, z listu pana do Prezydenta Roosevelta, iż 
jest pan inicjatorem badań, które doprowadziły do rozbicia 
atomu uranu i zbudowania bomby atomowej, chciałbym za- 
pytać pana czy prawdą jest iż prace nad tym prowadzone 
były nie tak szybko jak było można? 

Einstein: Tak. Zawodowi wojskowi którzy tak dużo mówią 
dzisiaj, i tak głośno, i z taką arogancją, okazywali na początku 
sceptycyzm, który często działał hamująco. Można było bombę 
dwa lata wcześniej wynaleźć i wielu nieszczęściom zapobiec. 


Czy myśli pan że ostatnie odkrycia wpłyną na zmianę 
biegu naszego życia i na los świata? 

Einstein: Nic już nie może pozostać takie jak było. O tyle 
jednak o ile znam stan tych badań, daleko jeszcze jesteśmy od 
chwili w której będziemy mogli używać dla potrzeb życia 
codziennego, małych ilości tych produktów, za pomocą których 
umiemy rozbijać atom. Ropa i węgiel nie idą jeszcze w za- 
pomnienie. Pewne jest jednak, że siły atomowe uranu i plutonu 
będą użyte w bardzo wielkich centralach rozprowadzających 
energię, oraz dla przygotowania destrukcyjnej, na wielką skalę 
zakrojonej wojny. 

Znajdujemy się na progu nowego świata. Naukowcy dali 
ludziom poważne siły. Politycy przechwycili je w swe ręce. 

Świat wybrać musi pomiędzy niewymowną  żałosnością 
mechanizacji prowadzonej dla zysków czy podbojów i zdrową 
młodzieńczością nauki i techniki, służącej potrzebom społecznym 
nowej cywilizacji. 


Czy sądzi pan że wojna która właśnie się skończyła za- 
wiera w sobie zarodek następnej wojny? 

Einstein: Niech pan powie wszystkim którzy będą pana czytać, 
że jeśli jutro będzie następna wojna, to rozwój techniki woj- 
skowej i straszna siła broni, opartych na tych nowych odkry- 
ciach, przyniesie zniszczenia takie iż miasta, ludzie i narody 
zmiecione zostaną raz na zawsze. 

I jeśli politycy będą szli dalej swą drogą, tak jak to widzimy 
teraz, bez kontroli, bez najmniejszej reakcji ze strony ludzi 
pojedynczych i ze strony mas, bez poważnego protestu ze strony 
ludzi nauki, artystów, pisarzy i wszystkich ludzi, których myśli 
znaczą cokolwiek dzisiaj; jeśli krystalizowanie się sił przeciw- 
nych sobie będzie się w dalszym ciągu kierować dawnym przy- 
zwyczajeniem i nienawiścią, najbardziej okrutna wojna będzie 
nieunikniona. I bardzo szybko nadejdzie. 
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Jeśli zaś niemożliwe jest stworzenie bezpieczeństwa za po- 
mocą akcji cywilnej, politycznej i społecznej, to bardzo bliska 
jest chwila, w której świat pójdzie z dymem. 

W związku z tajemnicą atomową uważam za rzecz opłakania 
godną naprzykład to, iż dokonano czynów które wzmagają 
rosyjską nieufność do bezstronności międzynarodowych układów. 
W tych rzeczach, skoro raz niepewność się zrodzi, zaufanie wza- 
jemne naruszy, wytwarza się i rozwija sytuacja psychologiczna, 
ciężarna katastrofą. 

Za tajemniczością jaką się osłania bombę atomową, zbyt często 
dostrzec można tendencje zmierzające do hegemonji. Zbyt 
często maskę liberalizmu imperjalizm nakłada na siebie. Nie 
wiem dlaczego Rząd Amerykański tak często lubi postrach rzucać 
na świat, skoro intencje jego niewątpliwie nie są agresywne. 
Zbrojenia w Ameryce rosną z zastraszającą szybkością. Przed 
wojną nie było kredytów na wzmocnienie nawet najbardziej 
żywotnych linji obronnych; dziś szał zbrojeniowy pożera 
wszystko. 


Czy sądzi pan że nowe bomby atomowe mogą dokonać 
zniszczeń większych niż w Hiroszimie? Czy waga ich 
wzrosła? 

Einstein (wybuchając śmiechem): Pssst! Nie mówmy o tym. 
Nie mam wcale ochoty na to byśmy obaj spędzili razem resztę 
naszych dni w więzieniu. (Poważnie): Niestety, typ bomby 
jakiej użyto w Hiroszimie jest już dzisiaj przestarzały i to samo 
dotyczy możliwości spustoszeń. 


Słyszałem że uczeni amerykańscy potępiali atak atomowy 
niepoprzedzony dostatecznymi ostrzeżeniami i że chcieli by 
tylko pokazać nieprzyjacielowi potencjalne możliwości 
bomby atomowej, co już samo niechybnie spowodowałoby 
kapitulację. 

Einstein: Tak było. Większość uczonych sprzeciwiała się nag- 
łemu użyciu tej broni. Zamiarem ich było zademonstrować ją 
światu aby przekonać nieprzyjaciela o jej istnieniu i o jej 
masowej sile destrukcyjnej. Przypuszczam że w tym co się stało 
zaważyła chęć by za wszelką cenę zakończyć wojnę na Pacyfiku 
nim Rosja weźmie w niej udział. Pewien jestem że gdyby 
prezydent Roosevelt żył jeszcze wtedy, nic podobnego nie byłoby 
możliwe. Nie dopuściłby był do żadnego z tych aktów. 

Widzi pan, Prezydent był w swoim rodzaju artystą... Posiadał 
nie tylko wielki talent polityczny, ale i zdumiewającą intuicję 
tam gdzie chodziło o sprawy ludzkie. 


Czy chce pan, żebym to napisał? 
Einstein: Tak. Głęboko w to wierzę. Roosevelt posiadał owe- 
go ducha międzynarodowego, a to właśnie przez brak między- 
narodowego zrozumienia świat nasz jest w niebezpieczeństwie. 


Jak, według pana, będzie można rozwiązać problem niemiecki? 

Einstein: Łudzi się ten kto sądzi że w umysłowości niemieckiej 
dokonać będzie można zmian jakichś zapomocą dziesieciu czy 
dwudziestu lat reedukacji, opartej na zasadach demokratycz- 
nych. Tradycja mocniejsza jest niż rozsadek. 

Żyłem w Niemczech w latach woiny 1914-1918. Znam Niem- 
ców. Mentalność ich jest jakby ustanowioną stałą historyczną. 
Przyczyny ich nieszczęść. w ich oczach, zawsze będą tylko 
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techniczymi przyczynami, a nie rezultatem zasad politycznych, 
które przyswoili sobie. 

Francuski projekt odłączenia okręgu przemysłowego od Nie- 
miec środkowych jest mądrym projektem i powinien być pod- 
trzymany przez wszystkie pokój miłujące państwa. Wiara w 
możliwość ewangelizacji Niemiec — to dzieciństwo. 

Jedyny sposób osiągnięcia prawdziwego bezpieczeństwa to 
stworzyć takie warunki aby w nich Niemcy nie mogły już więcej 
mieć do swojej dyspozycji tego olbrzymiego przemysłu, któryby 
pozwolił im na trzecią próbę podboju Europy. 

Widzimy dziś jak trafnie Clemenceau ujał ten problem, o wiele 
trafniej niż inni współcześni mu mężowie stanu. 

Wierzę iż zazdrości pomiędzy zwycięzcami nie powstrzymają 
ich od tego by rozsądnie rozwiązać to bardzo ważne zagadnienie. 
Niebezpieczeństwo niemieckie możliwe jest tylko wtedy, kiedy 
jest rozdźwięk pomiędzy zwycięzcami. 


Czy wierzy pan w federację Europy, mimo przeszkód 
językowych? 

Einstein: Jedność tak długo nie jest możliwa, jak długo trwa 
duch odwetu. Biorąc pod uwagę stan psychologiczny w jakim 
Europa znajduje się dzisiaj, wydaje się że jedyne pomyślne 
rozwiązanie jej problemów znaleźć można w super-nacjonalizmie. 

Jeśli internacjonalizm jest bezsilny, niebezpieczeństwo nie- 
mieckie samo w sobie może stać się powodem do połączenia, 
obawiać się należy jednak że antagonizm, jaki istnieje pomiędzy 
zwycięskimi potęgami, stać się może, tak jak po poprzedniej 
wojnie, przeszkodą bardzo poważną. 

Dziś, przy tych wszystkich możliwościach zbrojeń nowoczes- 
nych, nie istnieje bezpieczeństwo państwa czy kontynentu, bez 
bezpieczeństwa całego Świata. 


PRZEGLĄD KSIĄŻEK 


RI. HON. SIR SAMUEL HOARE (VISCOUNT TEMPLE- 
WOOD): „AMBASSADOR ON SPECIAL MISSION”, Collins. 
16s. — Kiedy wojska brytyjskie opuszczały Dunkierke Sir Samuel 
Hoare przybył do Madrytu obarczony specjalną misją. Misją 
jego było uczynić wszystko co możliwe aby Hiszpania nie weszła 
do wojny i aby przeciwdziatać wpływom niemieckim. Autor 
opisuje w jaki sposób misja odniosła sukces, przedstawia pro- 
blemy i osoby z jakimi się spotkał oraz specjalne metody pracy 
generała Franco. Książka dzieli się na cztery części: „Pre- 
belligerency,” „Hesitations”, ,Non-belligerency” i „Unneutral 
Neutrality” generała Franco. Przez długi czas Franco wierzył 
w ostateczne zwycięstwo Niemiec, później jednak sądził że 
dojdzie do impasu w którym będzie mógł odegrać rolę pośred- 
nika. Zadaniem Ambasadora było dostarczać mu argumentów 
któreby działały na zwłokę. Argumentami tymi była czasem po- 
moc ekonomiczna której towarzyszyło przypomnienie że Hisz- 
pania nie może się obejść bez pewnych dostaw których tylko 
Brytania i Stany Zjednoczone mogą jej dostarczyć, czasem znów 
był to stały dopływ wiadomości o niepowodzeniach niemieckich, 
a czasem gra przeplatana protestami przeciw uprzywilejowaniu 
agentów niemieckich i szykanowaniu obywateli brytyjskich. Po 
[SkA TA IE, MAP EA IN IIA) CA A PA STWA YA 


* wdłg. Times Literary Supplement. 
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zorganizowanym napadzie na Ambasadę Brytyjską w Madrycie, 
w czerwcu 1941, rozegrała się następująca scena: 


„Postanowiliśmy zatem iść wszyscy razem do Ministra Spraw Zagranicznych 1 zażądać 
oficjalnego przeproszenia za to co się stało...Po naszym przybyciu sekretarz prywatny 
który nas przyjął zaproponował abym ja sam jeden wszedł do Ministra, mój sztab zaś 
aby został nazewnątrz. Odpowiedziałem na to że przyszliśmy razem jako ciało dyploma- 
tyczne aby zaznaczyć powagę sytuacji i jako ciało dyplomatyczne musimy zobaczyć 
Ministra. Wygrawszy ten punkt, weszliśmy do pokoju Ministra. Mimo że zaofiarował 
nam krzesła pozostaliśmy stojąc, podczas gdy ja najpierw odczytałem a potem wręczyłem 
mu w ostrych słowach zredagowany protest. Kiedy skończyłem Minister próbował 
dać nam jakieś wyjaśnienia.  Przerwałem mu, mówiąc sucho że nie przyszliśmy tu aby 
się kłócić. Poczem skłoniliśmy się i wyszli. Potem dopiero dowiedziałem się, że sztab 
Serrano Suner'a myślał że użyjemy w stosunku do Ministra siły fizycznej. Jego 
sekretarze, całkowicie uzbrojeni, śledzili nas poprzez drzwi i z poza zasłon. 

W końcu r. 1943, w rok po pomyślnym wylądowaniu aliantów 
w północnej Afryce, przeszło dwa lata po przystąpieniu Związku 
Sowieckiego i Stanów Zjednoczonych do wojny, Sir Samuel 


Hoare pisał do Londynu: 


tre 


AUBREY JONES: „THE PENDULUM OF POLITICS”. Faber 
and Faber. 8s. 6d. — Autor, syn walijskiego górnika, kształcił 
się w London School of Economics i w młodości swej dzielił 
wszystkie te wiary „postępowców”, które teraz atakuje. Kapitan 
Jones jest ,reakcjonistą w najściślejszym znaczeniu tego słowa. 
Autorytet, hierarchia, przywileje i różnice klasowe spełniają, 
według niego, właściwą 1 dobroczynną rolę w społeczeństwie. 
Własność prywatna, niech tylko „szeroko rozprowadzona , jest 
podstawa dostatniego życia, tak jak siła, także szeroko roz- 
prowadzona i zbalansowana, ma być podstawą międzynarodowej 
sprawiedliwości. 

„„Co to znaczy że się jest „postępowym ”? To znaczy Ze czujesz iż świat przekształca się 
w pewien sposób i że musisz milej widzieć tę ewolucję niż jakąś próbę zahamowania jej, 
Ze musisz raczej płynąć z prądem niż mu się sprzeciwiać... Takie stanowisko jest już samo 
w sobie stanowiskiem bezczynności ... Jego nutą jest nuta poddania się a nie nuta oporu.” 

A co to jest „równość ? 

„W oczach chrześcijanina świat cały dotknięty jest grzechem: wszyscy są równi w tym 
sensie że wszyscy cierpią na tę wspólną cechę: wszyscy są braćmi i wszyscy wzajemnie 
zasługują na miłosierdzie. Jednak, jedni ludzie czynią wysiłek aby pokonać grzech swój: 
inni nie. Jeśli zatem pierwsi dopuszczą drugich do równości ze sobą, uczynią tym 
cnocie złą a nie dobrą przysługę.” 

Rozdziały poświęcone obronie narodowej, organizacji między- 
narodowej i Imperium Brytyjskiego dają czytelnikowi sposo- 
bność wejrzenia w tradycyjną filozofię i metodę myślenia Kon- 
serwatyzmu Angielskiego. 


WING COMMANDER WILLIAM ANDERSON: ,PATH- 
FINDERS”. Jarrolds. 16s. — W laboratorium w którym zespół 
naukowców R.A.F'u pracował nad wynalezieniem radaru, 
wisiał napis następujący: „Jeśli to możliwe, to to zrobimy; jeśli 
to niemożliwe, to będziemy to robić troszkę dłużej.” 

Książka poświętona jest tym cywilom, którzy w czasie wojny 
pracowali w laboratoriach. Była to, pisze autor, wojna nau- 
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kowców. I gdyby nie ich „Oko Magiczne” i inne wynalazki, 
bombowce nie odniosły by swych wielkich zwycięstw nad Ruhrą, 
Hamburgiem i Berlinem. 


SITWELL, OSBERT: „THE SCAREET TREE”. Being the 
Second Volume of „Left Hand, Right Hand!. 318 str. Mac- 
millan. *15s. — Drugi tom autobiografii Sir Osberta Sitwell, 
obejmujący czasy jego młodości od chwili kiedy ukończył Eton, 
jest dokumentem społecznym; który dla historyka będzie miał 
wartość trwałą. Obyczaje angielskiego ziemiaństwa w pierwszym 
dziesiątku lat naszego stulecia ukazują się w nowym świetle i 
czytelnik musi częściowo zrewidować swe pojęcia o arystokracji 
angielskiej tego czasu. Głównym tematem książki nie jest jed- 
nak ani tło społeczne, ani charakter rodziców autora, ani nie- 
szczęśliwe lata jakie spędził w szkole, ani nieszczęśliwe lata jakie 
siostra jego strawiła w domu, lecz sam autor, poeta, szukający 
swej drogi poprzez gmatwaninę przeciwności; to co czyniło go 
nieszczęśliwym, wzbogaciło go jako poetę. 


PRUITT, IDA: „A DAUGHTER OF HAN”. The Autobio- 
graphy of a Chinese Working Woman. From the story told by 
NING LAO TAI-TAIl. Yale University Press. London: Cum- 
berlege. 18s. 6d. — „Córka Hana” jest autobiografią osiemdzie- 
sięcioletniej robotnicy chińskiej. W ciągu dwuch lat spisywała 
tę autobiografię Ida Pruitt, stukając odrazu po angielsku na 
maszynie pod dyktando starej Ning Lao T'ai-T'ai. Chiny przeszły 
ze „średniowiecza do modernizmu jeszcze za życia opowiadającej, 
nie kłopocze się jednak ona zmianami politycznymi póki wnucz- 
ka, po amerykańsku wychowana, nie zacznie wykładać jej o 
patriotyzmie i Japonji. Wspaniała pamięć i podziwu godny 
zmysł obserwacyjny pozwalają jej wyrysowywać uszczypliwie 
lecz trafnie postaci jej wschodnich i zachodnich panów i pań 
domu, służących, przyjaciół, krewnych i wreszcie jej samej. 
Doskonale zna życie rodzinne i obyczaje społeczne wszystkich 
sfer, niższych i wyższych. Choć sama urodziła się w niedostatku 
i za męża miała palacza opium, który doprowadził rodzinę cala 
do nędzy, praca przerzucała ja z miejsca na miejsce wprowadza- 
jac ją do rodzin o najróżniejszym stanowisku społecznymi i o 
każdej z nich ma ona coś wartościowego do powiedzenia. Oto 
naprzykład parę zdań o starej rodzinie sławnych prawników: 

„Od siedemnastu pokoleń rodzina ta nie dzieliła swej własności. Było tam, w domu 
Hsiao Hsing, dwieście pokojów. Kiedy rodzina zbierała się na posiłek było tam od 
dwustu do trzystu ludzi do nakarmienia. Uderzało się w gong i wszyscy szli. Dom 
otwarty był dla każdego członka rodziny w każdej porze i każdy pozostać mógł tak 
długo jak chciał...” 


BROWN, JANE: „I HAD A PITCH ON THE STONES”. 226 
str. Nicholson and Watson. 8s. 6d. — Przez dwadzieścia lat 
miała. autorka swój stragan na londyńskim rynku Caledonian 
Market i opisuje życie rynku tak jak brała w nim udział. Książka 
jej nie ma pretensji literackich, szczegóły z życia rynku są jed- 
nak fascynujące i trzymają w napięciu uwagę czytelnika. Zaraz 
po ślubie, autorka i jej mąż, oboje wówczas bez szylinga, zajęli 
stragan na Caledonian Market, a wszystko co mieli do sprzedania 
to parę gratów jakie panna młoda zdołała zebrać razem; mąż 
jej jednak miał doświadczenie i wiedzę antykwarjusza i oboje 
zdołali rozwinąć swój stragan z powodzeniem, nie bez trudu 
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jednak i przeciwności takich jak długotrwała choroba, ostatnia 
bieda, głodne dzieci, i nie bez tragedii takich jak podmuch wiatru 
rozbijający w proch kolekcję porcelany w której ulokowali cały 
swój majątek. Książka odkrywa fragment życia Londynu i jego 
obyczaje, naogół ukryte oku nie tylko cudzoziemca ale i lon- 
dyńczyka. 


ROBESON, ESLANDA GOODE: „AFRICAN JOURNEY”. 
Gollancz. 9s. — Autorka, żona Paul Robesona, uważa się Za 
murzynkę i, jak powiada. zawsze uważana była za murzynkę 
przez białych Amerykanów, mimo że w żyłach jej płynie krew 
nie tylko murzyńska ale 1 hiszpańska, angielska, szkocka, żydow- 
ska i indiańska. Przed swą podróżą do Afryki doszła do wniosku 
że problem murzyński nie ogranicza się do murzynów amerykan- 
skich, lecz obejmuje także murzynów w Afryce, a nawet 1 
Hindusów w Indiach, i Chińczyków w Chinach, 1 wszystkie 
mniejszości wszędzie na świecie, że problemy wynikające z 
przesądów rasowych wszędzie są podobne do siebie i łączą się ze 
sobą. Swą podróż po Afryce zaczęła od studiowania antropologii 
w London School of Economics. 15 czerwca 1936 przybyła do 
Capetown, stamtąd morzem pojechała do Port Elizabeth, potem 
lądem, przez Lovedale i Fort Hare, do Bloemfontein, Basutoland 
i Johannesburga. 7 lipca wsiadła na statek w Lourenco Marques, 
zajrzała do Dar-es-Salaam 1 Zanzibaru, spędziła cztery tygodnie 
w Ugandzie i pofrunęła spowrotem do Anglii. Brytyjscy ad- 
ministratorzy w Basutoland 1 w Ugandzie przyjmowali ją 
gościnnie, głównie jednak przyjmowana była przez kolorowych 
przyjaciół, „przenosząc się od jednego do drugiego, z wozu do 
wozu, z domu do domu”, dzięki czemu mogła uniknąć „niewygod 
i poniżeń” jakich murzyni w Afryce doświadczają w pociągach 
i hotelach. Dzięki temu samemu mogła jednak także więcej 
zobaczyć niż przeciętny biały turysta. Z rozmów z wykształ- 
conymi Afrykańczykami w Port Elizabeth przekonała się, że są 
oni „o wiele bardziej uświadomieni politycznie” niż murzyni 
amerykańscy. W Ugandzie pytały ją kobiety czy sądzi że ich 
czarne dzieci będą miały miejsce, prawdziwe miejsce w świecie, 
czy też wciąż „będzie się im mówić co mają robić”. „Mamy już 
dość tego mówienia co mamy robić, a dzieci nasze jeszcze bardziej 
będą miały tego dość”. Na zapytanie co sądza o przyjeżdżających 
do Afryki antropologach, usłyszała że białym chodzi tylko o to 
by zabrać krajowcom bydło, ziemię i żeby płacili podatki, 
dlaczegóżby więc mieli odkrywać przed białymi szczegóły swej 
organizacji społecznej: Badania i impertynenckie pytania 
stawiane im przez przyjezdnych wolą traktować jak zabawę 1 
świadomie dają im najbardziej irytujące i fantastyczne od- 
powiedzi. Tak jak wielu innych obserwatorów, autorka jest 
wstrzaśnięta sposobem traktowania krajowców w południowej 
Afryce i wierzy że „żaden człowiek nie może być wolny, póki 
wszyscy ludzie nie będą wolni”. W post-scriptum dodaje, że 
studiując antropologię doszła do wniosku że w Rosji tak zwane 
zacofane i prymitywne ludy zostały „podciągnięte do brania 
czynnego i konstruktywnego udziału w życiu wysoce uprzemy- 
słowionego nowoczesnego państwa”. 
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Z PRZEDMOWY BERTRANDA RUSSELLA 


DO WYDANIA ANGIELSKIEGO 


I AM NADZIEJĘ. że książka ta będzie szeroka czytana Daje ona 

obraz polskiej myśli poaiępowej, od piętnasiego wieku aż po dzień 
drisiejszy. Końcowe jej rozdzialy stanowią oświadczenia Rządu polskiego 
arar polskiego ruchu podziemnego, kióry działa mimo teroru Gestapo. Po- 
śród tekstów, zamieszczonych w tej księżce znajdzie caylelnik wyjątki 
? piam autorów. odzwierciedlających zasady demokratyczne | aocjaliatyc?- 
ne równie slanowcza i łównie wymownie, jak najlepsi pisarze Zachodu. 
znajdzie on również nieusteaszone potępienie antysemityzmu. militaryzmu. 
przywilejów arystokratycznych i innych. dobrre znanych, przejawów zla. 
które trapilo Polskę na równi 2 wielu innemi krajami- Redakiarom książki 
należy się specjalne uzuanie za calkowiią szczerość w przedstawieniu tych 
bolączek, zwłaszcza w latach, kióre bezpośrednia poprzedziły wybuch ahe- 
cuej wojny Żaden kraj nie ma monopolu na posiadanie zlych rzęduw 
i bylaby wielkim hledem odmuwienie życzliwości Polsce dlatego. że prrez 
penien cra» najgorsze elementy reakcyjne «dolaly narzucić narodow: pal- 


skiemu swą tyrauję 


Historja Pulski jest tragiczna od czasów jej rozbioru przeż owych 
woiwieconych denhoiów " Feydetyka, hrúla-filozofa, + Katarzynę. Semuta 
mide Púlnocy (jak nazywał ich Voltaire i inai pachlebey) Nie dziwnegu 
więc. że nieszczęścia ie wywołały wirod Polaków nieco ¿byt ynaltomny 
nacjonalizm; lecz autorzy. htorych prace tamiesiciuna œ lej książce, 


całkowicie aq od megu solni 


Spodziewam się. te podobnie jak ja — tak : czytelnicy lej kniqźki 
zauważą uderzające podobieństwo celów, ku kiorym dążą pastęjjiowi Po 


lacy oraz postępowi dzialacze Demokracyj Zachodnich. 


Maniy wszelkie podstawy, aby mierzyć, te większość narodu pal- 


akiego ¡»orostala zawsze wierna zasadom demokracji 
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Skarga, Budny, Stoiński, Przypkowski, 


Konarski, Kołłątaj, Staszic, Potocki, 


Pułaski, Kościuszko, Mochnacki, Lelewel, Mickiewicz, Worcell, Kamieński, 
Ściegienny, Prus, Orzeszkowa, Świętochowski, Nałkowski, De Courtenay, 
Srokowski, Witkiewicz, Balzer, Lednicki, Waryński, Limanowski, Piłsudski, 
Daszyński, Krauz, Baron, Krzywicki, Abramowski, Brzozowski, Żeromski, 
Strug, Berenson, Witos, Skrzyński, Ganszyniec, Niedzialkowski, Thugutt, 
Lieberman, Estreicher, Znaniecki, Alter, Kulczyński, Paderewski, Próchnik, 


Sikorski, Stańczyk, Słonimski, Malinowski. 
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91, Great Titchfield Street, London, W. 1 


DO NABYCIA 
W KAŻDEJ POLSKIEJ KSIĘGARNI 


ukazuje się 


w WARSZAWIE 


co tydzień 
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„szumem A ES A E E E E 


META, 


P a NOWA PO Es Ama 
, A 


DO 
NABYCIA 
W KRAJU 


„NOWA 
POLSKA“ 
JUŻ JEST 


NOWA POLSKA jest największym najpoważniejszym dziś periodykiem w języku 
polskim. 

NOWA POLSKA służy polskiej myśli demokratycznej i postępowej, reprezentuje 
kulturę polską i dociera do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym 
świecie. 

NOWA POLSKA pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów i poetów. W 
Nowej Polsce ogłosili utwory następujący autorzy: 

Andrzejewski. Baliński, Bartosik, Bloch, Bocheński, Boguszewska, Bramson, Bratny, 
Broniewski, Cękalski Ciolkosz, Czarnomski, Czuchnowski, Danilewiczowa, Domański, 
Dziewanowski, Estreicher, Eydziatowicz, Falska, Fiederer, Fiedler, Gazda, Górka, Gotlib, 
Grosfeld. Gross. Grubiński, Haupt. Hemar, Hertz. por. Herbert. Hładki, Horzelski, 
Hulewicz, Iwaszkiewicz. Janta, Jastrun, Karpiński, Kittay, Kneblewski, Konarska. Korian, 
Kossak-Szczucka. Kossowski, Kot Se., Kriedl, Krzywan, Krzywicka, Kuczyński, Kunce- 
wiczowa M., Kuncewicz J.. Lisiewicz, Łempicki, Łagniewski, Łęczyc, Łobodowski, Mal- 
czewski, Machalski. Malessa. Malinowski, Markowski, Meissner, Melcer-Ruckowska, 
Mierzejewski, Milosz, Mrozowicki, Mortkowicz-Olczakowa, Muczkowski, Naglerowa, 
Nagórski. Nalkowska, Olcha, Ordega, Ossowski, Otwinowski, Pawlikowska Parnicki, 
Parandowski Jan, Piąckowski,Piotrowski, Piskor, Połczyński T. J., Pomian, Potworowski, 
Poznański, Pragier, Pruszyńsk: M., Pruszyński Ks., Raczyński E., Radziwiłł, Słonimski, 
Sokołow, Solski, Stankiewicz, Stańczyk, Scawiński, Stempowski, Strasburger, Szerer, 
Strzałkowski, Szczepański. Szczerbice, Szczytt-Lednicka, Terlecki, Themerson. Topolski, 
Tuwim. Tuwimówna, Waligórski, Wilk, Wieniewski, Winiewicz, Wilga, Wionczek, 
Wittlin, Wójcicki, Zahorska, Zasławski, Zamoyski, Zubrzycki, Zweig, Żuławski, Żyw. 


Nowej Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, są jednak 
w przystępnej cenie s. Ich. Abonament roczny z przesyłką: 


za | rok: za 2 lata: 
w W. Brytanii i Dominiach w Europie i "Figa je Se T 
Ameryce ... sor +00 a 206 £! 16 O £3 0 0 
Roczniki Oprawne za 1942... ke = él 6 0 
= T » 1943... SA OŚ £i 15 0 
» X ra 1944... Boi sA £2 0 0 
[U 07 b 1945 (tom IV-V)... £2 0 0 


Adres: 91, Great Titchfield Se., London, W.1. TEL. MUS. 1409 


Zagraniczni abonenci proszeni są o nadsyłanie opłaty z góry w postaci Imperial Postal 
Orders — lub czeków, wojskowi za pośrednictwem „POCZTY POLOWEJ”. 


PRENUMERATY KRAJOWE PRZYJMUJE „CZYTELNIK WIEJSKA 14 


p ——0 


TUTAJ ODCIĄĆ! 


KADRY 0 TRO A SZUCHA 


Do Administracji 
Miesięcznika Literacko-Politycznego 


„NOWA POLSK A“ 


w LONDYNIE 


Proszę o wpisanie mnie w poczet stałych prenumeratorów ,,Nowel 
Polski? i rezerwowanie dla mnie rok rocznie wszystkich skorowidzów 
opracowywanych przez W.P. do tomów oprawnych. 

Jednocześnie przesyłam prenumeratę w postaci 
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Prenumerata Prenumerata 
roczna: 2-letnia: 


£1.16.0 | £3.0.0 


podpis. 


eare, | 


NOWA POLSKA 


DOCIERA DO KAŻDEGO 
DOMU I OŚRODKA INTE- 
LIGENCJI POLSKIEJ 


NA 
CZY MASZ JUZ CAŁYM 


i 
TEN ROCZNIK 


W BIBLIOTECE ? SWIECIE 
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Z NAMI, | PROPAGOWANIE „NOWEJ POLSKI'* WŚRÓD 


PROSIMY WSZYSTKICH MIŁOŚNIKÓW LITERATURY POLSKIEJ O STAŁY KONTAKT 
INTELIGENCJI EMIGRACYJNEJ I W KRAJU 


TUTAJ ODCIĄĆ! 


SENDER : 


A iii 


ono caro IEA LAA LA CABO IO rana OA ar rrrr rr raro 


PS R EA w: ar N r0 ? Benes Office 


„NOWA POLSKA“ 


POLISH LITERARY MONTHLY 
91 Great Titchfield Street 


| LONDON, W 1 


